«В обычной поликлинике на меня смотрят как на идиота»

Уже в девять часов утра группа людей в темных зимних куртках и рюкзаках собралась в районе Аллерхайлен в Франкфурте-на-Майне, известном своим криминальным прошлым и употреблением наркотиков. Открывается дверь, женщина записывает имена приходящих и интересуется их проблемами. За стойкой рецепции висит деревянный крест.

Амбулатория на улице Элизабет, организованная Каритасом, принимает с понедельника по пятницу каждое утро людей, которые больны, но не могут обратиться к врачу, так как не имеют медицинской страховки или живут на грани общества.

Мужчину в черной куртке, белом худи и джинсах направляют в кабинет к Марии Гётценс, общей врачихе и монахине. Руководительница амбулатории, являющаяся членом Миссионерских медицинских сестер, читает в медицинской карте: «Он кашлял кровью и принимал таблетки для желудка». Пациент говорит на ломаном немецком. Врач осматривает живот и вызывает переводчика.

Голос переводит с польского: «Он не выполнил указание поехать в AOK, потому что у него там долги», говорит пациент. Врач помогает не только медицинскими знаниями. Гётзенс переводит: «Вы можете быть застрахованы даже с долгами». Она дает пациенту адрес социальной службы и призывает: «Идите на прием в управление здравоохранения для сдачи крови». После обследования может быть назначено дальнейшее лечение. В конце она дает ему лекарства.

Амбулатория обслуживает более 1300 людей в год при более 8000 посещениях, объясняет руководительница. Приблизительно половина посетителей не имеет доходов и жилья, 70 процентов не имеют медицинской страховки. Средний возраст 31 пациента, умершего в 2024 году, составил 54 года.

Разнообразные травмы

В это утро приходят другие пациенты: один с перевязанной рукой и сильно травмированным пальцем, другой хромает с ортезом на ноге, он позволяет осмотреть, помыть и перевязать сломанную ногу. Один пациент просит удалить скобки с раны на голове и сделать прививки от столбняка и дифтерии.

Мужчина в темно-синем флисе, джинсах, бейсболке и с рюкзаком приходит на ходунках. «Обезболивающие не помогли, я хочу их отменить», говорит он. Врач измеряет давление: «Сегодня оно выглядит хорошо!» «Может, медсестра подняла мое давление», отвечает пациент с улыбкой. «Я прихожу сюда уже десять лет, мне здесь комфортно», рассказывает он. «В обычной поликлинике на меня смотрят как на идиота».

Пациенты на 80% мужчины

Четырнадцать сотрудников и волонтерские врачи обеспечивают общую медицинскую помощь, хирургию, стоматологию, психиатрию, уход и физиотерапию. Домашние работники занимаются стиркой и одеждой.

Каждый день в среднем более 30 пациентов приходят на прием, сообщает медсестра Анн-Катрин Кольб. «Пациенты приходят со всего мира, от Германии до Бразилии и Китая». Около 80 процентов из них - мужчины, примерно половина пациентов - из стран ЕС. «Они приехали на работу, а затем остались без контракта или были выселены».

Около 70 процентов пациентов имеют хотя бы опыт алкогольной зависимости, многие выглядят старше своего возраста: «40-летние выглядят как 70-летние».

Социальная ответственность

Доктор Гётзенс участвует в работе амбулатории с момента ее открытия Миссионерскими медицинскими сестрами в 1993 году. «Люди научили меня по-другому читать Евангелие», говорит она. «Они доверяют там, где я сначала думаю, что это невозможно». В свете социальной несправедливости она стала более критичной к обществу: «Мы не можем смотреть, как люди приходят в упадок». Политики должны обратить больше внимания на нужды бездомных.

Доктор восхищается мужеством душевно травмированных людей: «Хороший день, когда никто не умер и всех пациентов удалось обслужить», говорит руководительница. Она также отмечает, когда люди помогают, участвуя в работе, принося одежду или деньги. Амбулатория должна ежегодно собрать 250000 евро в виде пожертвований: «Страховые компании почти ничего не платят». Хорошим днем также является тот, когда кто-то указывает на часто скрытую реальность: «Гораздо больше людей нуждаются в помощи, чем мы можем обслужить».

Она сама не хочет расставаться с амбулаторией: «Нужды людей, не имеющих медицинской страховки, не оставляют меня в покое», признается врач и монахиня. «Что люди, которые физически и душевно сильно травмированы, имеют мужество прийти сюда, радует меня каждый день».