Эндрю Гарфилд всё ещё в поиске

Примерно через пять минут после начала разговора с RELEVANT Эндрю Гарфилд осознаёт важный контекст.

Он на пресс-дне фильма Восстание — новой картины Пола Гринграсса о Крестьянском восстании 1381 года, в котором Гарфилд играет фермера, вовлечённого в бунт. Разговор перешёл на Джона Болла, радикального священника в исполнении Джейми Белла, который помог вдохновить реальное восстание, и на то, должны ли вера и активизм идти рука об руку.

Затем почти вскользь упоминается, что RELEVANT освещает пересечение веры и культуры. Осознание того, что это наша тема, не заставляет Гарфилда быть осторожнее. Он становится более конкретным.

Он вспоминает священника на доках в В порту. Затем иезуитов, которые выступали против войны во Вьетнаме и боролись за гражданские права. В конце концов он перестаёт осторожничать.

«Я думаю, что духовности принадлежит законное место в социальной справедливости, — говорит он. — Я думаю, это лучшее и самое святое место для неё. Если вы следуете истинному учению Иисуса, вы не тусуетесь в роскошных золотых бальных залах президента. Вы тусуетесь с людьми, которым нужно чудо».

Это необычно откровенный ответ для пресс-дня, но не особенно удивительный для Гарфилда. За последнее деятилетие некоторые из его самых запоминающихся ролей подвергали веру чрезвычайному давлению. Он играл иезуита, наблюдающего крах своей уверенности в Молчании, и христианского медика, отказывающегося носить винтовку в По соображениям совести. В Под знаменем небес он был мормонским детективом, медленно разваливающимся внутри расследования убийства, запутанного в религиозном фундаментализме.

Снова и снова Гарфилд играл мужчин, пытающихся понять, чего требует от них вера.

Восстание — самая откровенно политическая версия на сегодня. Почему-то Гарфилд нашёл её утешительной.

Настоящее восстание началось из-за крайне непопулярного подушного налога и распространилось по юго-востоку Англии, в конечном итоге отправив тысячи повстанцев к Лондону. Несмотря на название, данное историей, Крестьянское восстание не состояло целиком из крестьян. Ремесленники, горожане и бывшие солдаты также присоединились к восстанию.

Гринграсс привносит в этот мир ручную, документальную стилистику Кровавого воскресенья, Рейса 93 и Капитана Филлипса, меняя современные зоны военных действий на грязь, сельскохозяйственные орудия и средневековую Англию.

К моменту появления Пахаря он уже похоронил свою семью после чумы. Он едва говорит. Затем сборщик подушного налога угрожает кому-то в его общине, и человек, которому почти нечего терять, оказывается втянут в восстание.

Фильм также играет с гораздо более знакомой английской легендой. Незадолго до релиза Focus Features ненадолго переименовала его в Восстание: Восход Робин Гуда, прежде чем убрать подзаголовок. Робин Гуд не столько персонаж в версии Гринграсса, сколько идея, начинающая формироваться.

«В нашем фильме есть намёк на этот архетипический зелёный человек, этот архетип Робин Гуда, — говорит Гарфилд. — Это своего рода возникающая энергия. Она очень исконно английская. Это народная сказка».

Для Гарфилда привлекательность заключается меньше в самом разбойнике, чем в том, что он олицетворяет: фантазию о справедливости, возникающую, когда существующая система перестаёт работать для обычных людей. Но в конечном счёте не это привлекло его в сценарии.

«Это было похоже на крик души, — говорит он. — Гуманистическая история тоски — по связи с жизнью, с смыслом, с целью, с достоинством».

«Это своего рода история выживания. Но даже больше — это о том, что значит иметь душу, и о том, что значит быть человеком».

Истории может быть более шести веков, но Гарфилд говорит о ней не как об уроке истории.

«У всех нас сейчас в культуре есть ощущение, что мы многое упускаем, — говорит он. — Есть потерянность. Очень легко заблудиться».

Для Гарфилда фильм несёт «тоску по возвращению на правильный путь — как вида, на самом деле».

Религиозное измерение восстания не было придумано Гринграссом для фильма.

К 1381 году Джон Болл провёл годы, раздражая церковные власти своими проповедями. В 1366 году людям формально запретили посещать его проповеди. Исторические источники также описывают его как отлучённого от церкви и неоднократно заключённого в тюрьму, но он продолжал проповедовать радикальное послание о социальном равенстве.

Когда началось восстание, повстанцы освободили его из тюрьмы в Мейдстоне и привели с собой в Лондон.

В Блэкхите враждебные хронисты позже приписали Боллу проповедь, построенную вокруг строки, которая пережила само восстание: «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто тогда был дворянином?»

Формулировка оспаривается, но суть трудно не заметить. Если все произошли от одной человеческой семьи, какая божественная логика сделала один класс людей господами над другим?

Через несколько дней повстанцы вошли в Лондон. После краха восстания Болл был схвачен и казнён в Сент-Олбансе.

Гарфилда меньше интересует отношение к Боллу как к герою, чем та двусмысленность, которую привносит в него Белл.

«Можно задаться вопросом, что им движет и когда, — говорит Гарфилд. — Это духовный поиск ради общего блага или более личная месть, возможно, более эгоцентричная? Я думаю, это вопрос и грань, по которой ходит наша история для всех этих персонажей».

Та же неопределённость висит над Пахарём. Персонаж Гарфилда хочет справедливости, но фильм постоянно спрашивает, что происходит, когда её преследование становится неотделимым от ярости.

На вопрос, изменило ли создание Восстания его мысли об этом напряжении, Гарфилд не фабрикует ответ.

«У меня нет хорошего ответа, — говорит он. — Я не знаю, существует ли окончательный ответ уверенности».

Пахарь, по его словам, «пытается найти и пройти эту среднюю линию», ища справедливость «всеми известными ему способами», пытаясь «сохранить свою веру в этом стремлении».

Середину становится труднее удерживать, когда одна сторона обладает значительно большей властью, чем другая.

«В какой-то момент возможно, что вы осознаёте: даже если вы действуете добросовестно, другие — нет. Люди у власти — нет, — говорит Гарфилд. — Так что тогда делать? Либо лечь и умереть, либо бороться за достоинство своей души и душ ваших братьев и сестёр вокруг вас».

Гарфилд может быть неуверен в том, что допускает справедливость. Он менее неуверен в том, должна ли вера иметь к этому какое-либо отношение.

Это убеждение предшествует Восстанию.

Когда Гарфилд впервые появился на обложке RELEVANT в 2016 году, он продвигал По соображениям совести и готовился к выходу Молчания. Уже тогда он размышлял о связи между духовными убеждениями и людьми, готовыми противостоять окружающему миру.

«Кажется, что великие фигуры, великие активисты, великие мужчины и женщины в истории имели духовную составляющую в своей жизни, которая позволяла им совершать эти сверхчеловеческие поступки», — сказал он тогда.

Десять лет спустя инстинкт не сильно изменился. Язык стал более резким.

Гарфилд не воспитывался в религиозной семье. На вопрос о его собственной вере в 2016 году он описал её как «свободную для странствий».

То, что он описал, было скорее не вероучением, а аппетитом. Взросление без религиозных убеждений, казал Гарфилд, оставило у него ощущение, что чего-то не хватает.

«Всегда чего-то не хватало», — сказал он.

В конце концов он начал думать о том, что люди помещают в это пустое пространство.

«Как мы знаем, если мы не поклоняемся чему-то здоровому, мы в конце концов будем поклоняться, чаще всего, чему-то довольно нездоровому, — сказал Гарфилд RELEVANT. — Посмотрите на нашу потребительскую культуру. Посмотрите на нашу культуру знаменитостей. Как угодно. Мы поклоняемся не тому — или, если не тому, то чему-то, что на самом деле не питает нас глубоко».

Готовясь к Молчанию, Гарфилд провёл год, изучая католицизм с иезуитским священником отцом Джеймсом Мартином и выполняя Духовные упражнения святого Игнатия. Он также погрузился в работы Томаса Мертона, траппистского монаха, чьи размышления о вере и сомнении глубоко резонировали с ним.

«Я так сильно с ним связался, потому что он, кажется, всегда на острие между верой и сомнением, — сказал Гарфилд. — Он, кажется, понимает, что противоположность сомнения — не уверенность, что жизнь с сомнением — такая же часть жизни с верой, как сама вера».

Гарфилд сопротивлялся превращению всего этого в аккуратную историю обращения. Уверенность, на самом деле, никогда, казалось, не интересовала его сильно.

В 2016 году его завораживала ставка, связанная с попыткой жить в соответствии с чем-то, что нельзя полностью проверить.

«Я думаю, есть что-то изысканно, мучительно прекрасное в этом — попытка жить в соответствии с чем-то большим, чем мы сами, с каким-то высшим идеалом», — сказал он.

С годами поиск стал более личным.

Мать Гарфилда, Линн, умерла от рака поджелудочной железы в 2019 году. Два года спустя, продвигая tick, tick… BOOM!, он сказал Стивену Колберту, что надеется, что его горе никогда не исчезнет.

«Это вся невыраженная любовь, которую я не успел ей сказать, — сказал он. — А я говорил ей каждый день».

Примерно в то же время он сказал GQ, что потеря усилила то, что уже присутствовало в его жизни.

«Я считаю духовный поиск единственным поиском, действительно, для меня».

В Восстании есть отзвук этой потери. Гарфилд играет человека, похоронившего всю свою семью ещё до того, как фильм толком начался.

К настоящему времени он сыграл достаточно духовно беспокойных персонажей, что появился шаблон. Есть иезуит из Молчания и сознательный отказчик из По соображениям совести. Он вошёл в мир телепроповедников в Глазах Тэмми Фэй, затем сыграл мормонского детектива, ставящего всё под сомнение в Под знаменем небес. Теперь есть Пахарь.

На вопрос, видит ли он сквозную линию, Гарфилд долго думает, прежде чем остановиться на одном слове.

«Искатели», — говорит он.

«Мужчины, которые ищут какое-то глубокое место. Истину, понимание, связь, смысл, цель. В этой работе происходит своего рода поиск».

Тот же инстинкт формирует и то, что он хочет создавать в первую очередь.

«Всё, что ощущается связанным с более глубокими частями того, что значит быть человеком, — это то, где я ищу и где чувствую себя наиболее обязанным, — говорит он. — Истории, которые ощущаются исцеляющими, катарсческими, которые напоминают о вещах, имеющих значение».

Когда Гарфилд появился на обложке RELEVANT снова в 2021 году, история закончилась наблюдением, что он стал необычно комфортно жить с тайной.

Пять лет спустя он всё ещё не даёт много ответов.

Объект поиска сместился. В 2016 году Гарфилд говорил о способности Мертона удерживать веру и сомнение вместе. В Восстании давление падает на справедливость: что происходит, когда борьба за неё начинает угрожать убеждениям, которые отправили кого-то в бой?

Фильм не решает проблему за него.

Ближе к концу разговора Гарфилда спрашивают, является ли это частью того, что привлекает его в таких фильмах, историях, готовых оставить свои вопросы открытыми. Он начинает соглашаться, затем ловит себя.

«Честно говоря, я думаю, прямо сейчас, может быть, потому что мы живём во время такой неопределённости в мире, такой массовой тревоги, давления, истерии и замешательства, — говорит он. — Мир сейчас не имеет центра».

В данный момент Гарфилд не особенно хочет больше неопределённости от своего телевидения.

Он смотрит Дэйва, комедию 1993 года Ивана Райтмана. Ему нравится документальный фильм о Wham!. Он включает фильмы о Паддингтоне.

«Я хочу смотреть вещи, которые ощущаются утешительными», — говорит он.

Что делает Восстание маловероятным кандидатом.

Пахарь теряет почти всё. Восстание становится кровавым. Какая бы справедливость ни была целью его персонажей, она приходит, если приходит вообще, в форме, значительно меньшей, чем победа.

И всё же:

«Создание Восстания, чтение Восстания и просмотр Восстания были очень утешительными для меня, — говорит Гарфилд. — Потому что моё тело может расслабиться. Потому что я такой: да, это правда. Есть что-то, что я вижу в этой истории, что резонирует очень глубоко».

К концу Пахарь потерял большую часть того, что давало ему место в мире.

«Он думает, что полностью потерян, — говорит Гарфилд. — Но он находит связь со всем сущим».

Гарфилд, кажется, тоже нашёл что-то в фильме. Не ответ, точно. Скорее доказательство того, что вопросы, беспокоящие его, не только его.

«Есть что-то — я не один в этой тоске по переменам, — говорит он. — Я не один в этой тоске по переменам. И я думаю, в этом есть что-то очень успокаивающее. И бодрящее тоже».