Нигерия выселяет 40 000 человек из плавающего трущобного поселка

Каждую субботу утром Джошуа Идову, 37 лет, собирает свои футбольные бутсы и свисток и покидает свой дом в Макоко, столетнем рыбацком сообществе в штате Лагос, известном как «Венеция Африки». В течение 45 минут он преодолевает плавучее поселение из деревянных домов на сваях над загрязненной лагуной Лагоса, пока не доберется до песчаного поля для игры в футбол, или «питча», напротив Макоко.

Более 60 мальчиков в возрасте от 7 до 15 лет уже прибыли на лодках или по местным набережным, готовые к игре. Он ведет их через евангельские песни и молитвы на местном языке эгун перед тем, как начать футбольные тренировки. "Я также использую это как возможность научить их [христианским] моральным ценностям", - сказал Идову.

Дети в Макоко посещают переполненные и недостаточно обеспеченные временные школы, поэтому, когда Идову начал обучать футболу в июле 2024 года, он надеялся, что это предоставит будущее некоторым мальчикам, живущим в трущобах. Однако в декабре правительство начало сносить многие из их домов. Идову сказал, что не видел некоторых мальчиков с тех пор.

"Дети были вынуждены либо переехать с родителями, либо [начать работать, чтобы] поддерживать тех, кто потерял свои бизнесы из-за сносов", - сказал Идову. "Никто не знает, что будет дальше".

С небольшим предупреждением и без планов по предоставлению альтернативного жилья правительство штата Лагос выселило тысячи жителей Макоко. Оно заявило, что снос был необходим по соображениям безопасности и городского обновления.

Амфибийные экскаваторы сбрасывали дома с их свай и разбивали хрупкие деревянные конструкции, разрушая их и отправляя личные вещи в лагуну. Государственное правительство снесло более 3 000 домов в Макоко, а ООН оценивает, что массовые выселения лишили более 40 000 человек крова. Ранее до выселений до 300 000 человек называли это поселение своим домом.

Когда жители Макоко сопротивлялись сносу с помощью протестов, вооруженные полицейские, сопровождающие эвакуационные группы, применяли слезоточивый газ против них. Десять гуманитарных организаций возразили, что "вооруженные бандиты, охранники и сносные группы ... подожгли [дома] с минимальным или без предупреждения, в некоторых случаях пока жители все еще [были внутри]".

Государственное собрание штата Лагос приостановило действия в феврале в ответ на негативную реакцию.

В Нигерии и по всей Африке лидеры стран рассматривают проекты по обновлению городов как возможность повысить стоимость земли, улучшить окружающую среду, обновить ветшающие районы и справиться с растущим населением Африки. Однако плохое планирование и исполнение могут привести к массовым выселениям, оставляющим семьи без жилья и в отчаянии.

Государственное правительство Лагоса защитило операцию в Макоко, так как губернатор Бабаджи́де Санво-Олу заявил, что его администрация выделила 2 миллиона долларов в 2021 году на реконструкцию набережной Макоко в соответствии с международными стандартами и заверил жителей, что правительство компенсирует им ущерб.

Идову сказал, что жители потеряли доверие к правительству штата Лагос и сомневаются, что получат какую-либо компенсацию. Нельсон Экужуми, который собрал пресс-конференцию для нигерийской адвокационной группы Coalition for Good Governance, назвал сносы необходимыми, поскольку трущобы подвергают жителей наводнениям, пожарам и опасностям, вызванным близостью к линиям высоковольтной передачи: "С точки зрения регулирования, [беспокойства правительства] обоснованны ... и что-то должно быть сделано для исправления наблюдаемых аномалий".

Другие не согласны. Марсель Мбамалу, исследователь из Лагоса, утверждает, что правительство штата имеет историю жертвоприношения бедных и игнорирования человеческого достоинства во время сносов: "Эта история раскрывает систематический паттерн: сообщества неоднократно очищаются с минимальным предупреждением, скудной компенсацией и малым рабочим стратегиями по перемещению".

Эндрю Самуэль, чей дом в Макоко был снесен в декабре прошлого года, рассказал CT, что он не смог вернуть свои вещи — электронику, одежду и мебель. Он сказал, что правительство обещало сносить дома только в пределах 50-100 метров от линии электропередачи района, но амфибийный экскаватор зашел дальше. "Они даже не дали мне времени забрать что-либо из моего дома", - сказал Самуэль. "Я наблюдал, как они разбросали все, что у меня было. Теперь я даже не могу узнать, где стоял мой дом".

Одна жительница сообщила, что правительство снесло как ее дом, так и ее церковь, пастором которой является ее муж. Многие жители продают свежие и сушеные морепродукты, выловленные из лагуны, зарабатывая по 3 доллара в день. Неспособные позволить себе альтернативное жилье после сноса, некоторые теперь живут в каноэ и в временных укрытиях.

Макоко — один из более чем 169 трущоб в Лагосе, где проживает около 60 процентов из 17 миллионов человек штата, согласно отчету о состоянии рынка жилья Лагоса за 2025 год. Правительство нацелилось на многие из этих трущоб для случайных массовых выселений и сносов за последние несколько десятилетий, включая обветшалые прибрежные районы коридора реки Икота, Лекки, Око-Баба, Миля 2 и Третий материковый мост.

Хотя жители живут в этих трущобах легально, у них могут быть только неформальные права на свои дома, и Закон о землевладении Нигерии 1978 года позволяет правительству изымать землю для общественных нужд. Это оставляет людей, живущих там, с минимальной защитой.

Во время одного массового выселения более десяти лет назад правительство дало жителям Макоко всего 72 часа, чтобы покинуть свои дома. Позже мужчины срубили дома мачете и электрическими пилой, оставив около 3 000 человек без крова. Многие искали укрытие в лодках или церквях.

В этом году жители Макоко, Согунро и Око-Агбон также получили краткие уведомления об эвакуации перед тем, как амфибийные экскаваторы снесли их дома.

Массовые выселения по всей Африке следуют аналогичным паттернам принудительного удаления. В 2025 году правительство Эфиопии выселило тысячи в Аддис-Абебе и других городах для проекта застройки, который включал планы по строительству дворца. В 2023 году силовики в Анголе снесли более 300 домов, которые правительство утверждало, что жители построили незаконно, что "подрывает завершение" его проектов застройки. В июле 2018 года массовое выселение в Найроби, Кения, оставило 10 000 жителей трущоб без укрытия, разрушив также церкви и медицинские центры.

Оламида Аджай, соучредитель проекта The Slum Project, сказал CT, что жители трущоб сопротивляются переселению даже после сноса из-за глубокой привязанности: "Вы имеете тех, кто проживает в одном и том же месте более 35 лет своей жизни. Это займет много времени и перепрограммирования".

В течение последних пяти лет проект The Slum Project посещает разные трущобы Лагоса каждый декабрь, сотрудничая с местными церквями, чтобы предоставить еду, лекарства и стипендии для детей. Волонтеры также делятся евангелием с ними, сказал Аджай, "чтобы гарантировать, что мы не оставим их такими же, какими встретили". Но у ее организации нет ресурсов, чтобы помочь большинству перемещенных жителей пока.

"Мы делаем все, что можем", - сказала Аджай. "Большинство [проблем] не в нашей власти или их".

В Макоко Идову — один из немногих христиан, предоставляющих поддержку перемещенным жителям. Его церковь — Методистская церковь Макоко, глобальная методистская община — приютила более 40 человек. Каждую ночь мужчины, женщины и дети раскладывают свои москитные сетки на плетеных матах, тонких поролоновых матрасах или одеялах, уложенных на голый бетонный пол.

"Это довольно невыносимо", - сказал он. Запасы еды истощаются, и найти санитарные туалеты, душевые и кухни становится сложно, добавил Идову. Семьи также сталкиваются с травмой после того, как потеряли все за один день. Идову сказал, что перемещенные дети могут быть вынуждены прекратить свое образование: "[Еда и жилье] — это то, на чем теперь будут сосредоточены родители".

Идову беспокоит, что он не сможет продолжить наставлять пропавших мальчиков из своего футбольного лагеря. "У них нет телефонов", - сказал он CT. "И я не знаю, куда их переселили".