Палестинские христиане готовятся к Пасхе, несмотря на войну

Большая часть христианской общины в Палестине покинула страну, а оставшиеся не имеют доступа к святым местам. 

В ясную погоду, глядя на восток с балкона своего дома в Вифлееме, Усама Никола может разглядеть Амман в Иордании. С тех пор как Израиль и США провели совместную атаку на Иран 28 февраля, этот отец троих детей днём наблюдает белые дымные следы от иранских ракет. Ночью выстрелы прочерчивают небо, словно угрожающие падающие звёзды. Каждое утро Никола замечает, что декоративные буквы, образующие слово L-O-V-E на полке его балкона, сдвинулись от ударов при перехвате ракет.

Уже на второй неделе войны Никола удалил израильское приложение оповещений с телефона: сирены в поселениях вокруг Вифлеема достаточно предупреждают его. Во время атак ему и его семье не остаётся ничего другого, кроме как оставаться в укрытии дома. В отличие от многих израильтян, большинство палестинцев на Западном берегу не имеют защищённых комнат, а Палестинская администрация не создала общественных убежищ.

«Мы полностью в руках Божьих», — признаётся Никола, римский католик.

Сегодня, на втором месяце, война унесла жизни не менее 4 500 человек в более чем дюжине стран и вызвала скачок цен на энергоносители в мировом масштабе. Президент Дональд Трамп заявил, что переговоры о прекращении конфликта продвигаются, хотя Иран отрицает любые прямые переговоры. Израиль и США продолжают наносить удары по иранским военным и ядерным объектам, в то время как израильтяне и палестинцы подвергаются в среднем десяти иранским ракетам в день — это снижение на 90% с начала конфликта.

Палестинские христиане, живущие на Западном берегу, в Газе и Восточном Иерусалиме, составляют менее 47 000 и представляют лишь около 1% населения. С приближением Пасхи они испытывают сильное давление: война, усиленные ограничения передвижения и непрекращающееся насилие со стороны поселенцев.

В это время года Никола обычно проводит экскурсии для жителей и туристов по пустыне к востоку от Иерусалима и Вифлеема. В тишине пустыни он находит успокоение. Маленькие полевые цветы напоминают ему, что даже в трудных условиях жизнь продолжается. Особенно во время Великого поста он любит ходить по этой пустыне — той, где Христос был искушаем сорок дней — чтобы услышать голос Бога.

В этом году, когда 23 000 христиан округа Вифлеем готовятся отметить Пасху, Никола больше не может туда поехать, чтобы восстановить силы. С 7 октября 2023 года, объясняет он, израильское правительство закрыло для палестинцев больше пустынных зон. Новые барьеры и крупные штрафы удерживают их от входа в ранее доступные районы — хотя эти земли технически являются частью Западного берега и остаются открытыми для израильтян. Никола описывает чувство заточения. [...]

Для многих жизнь на Западном берегу — оккупированном Израилем с 1967 года — стала невыносимой. Никола говорит, что каждый день слышит о палестинце, который готовится уехать. За два с половиной года, по его оценкам, Вифлеем потерял 10% своих христиан. Сотни семей, живших на Святой земле веками, эмигрировали в поисках свободы, лучших экономических перспектив и будущего для своих детей.

Постепенный исход христиан с палестинских территорий не нов. В 1947 году более 80% жителей Вифлеема были христианами. В 2017 году из-за эмиграции и более низкой рождаемости по сравнению с мусульманскими семьями их осталось лишь около 10%.

Фарес Абрахам покинул Бейт-Сахур к востоку от Вифлеема в 1998 году, чтобы учиться в Университете Либерти. [...] В 2013 году он основал Levant Ministries, международную организацию, которая сопровождает молодых арабских христиан и поощряет их делиться посланием Евангелия в своих общинах.

Организация работает с молодёжью из Вифлеема, многие из которых чувствуют себя в ловушке. «Когда они не находят достойно оплачиваемой работы, когда у них нет земли для строительства, когда у них нет доступа к дорогам, когда они не могут свободно передвигаться, это создаёт огромную пустоту и глубокое чувство отчаяния, связанное с израильской военной оккупацией», — объясняет Абрахам.

Теперь живущий в Орландо, Флорида, с женой и тремя детьми, он описывает палестинских христиан как «соль земли» и живую часть тела Христа на Святой земле. Он считает, что они играют важную роль в регионе, отмеченном конфликтом, и находит тревожным сокращение их присутствия.

[...] С 7 октября насилие со стороны поселенцев резко возросло. В 2025 году было зафиксировано 867 инцидентов согласно Times of Israel. Армия Израиля и Шин Бет, израильские службы безопасности, считают, что группа из примерно 300 радикальных поселенцев ответственна за большую часть этого насилия. При администрации ультраправого министра безопасности Итамара Бен-Гвира поселенцы обычно пользуются защитой израильской армии или полиции, и их преступления чаще всего остаются безнаказанными.

Палестинцы, пытающиеся защищаться, «становятся мишенями, их убивают, арестовывают, ранят или избивают», утверждает Хури. В прошлом месяце 29-летний бедуин-пастух был избит и подвергся сексуальному насилию. Его дети, родственники и американец, гостивший у них, также были атакованы, у них украли имущество и 400 овец.

Хури утверждает, что хочет жить согласно учению Иисуса — любить ближнего, любить врагов, подставлять другую щёку — но признаёт, что постоянное насилие, свидетелем которого она была за последние два с половиной года, питает глубокое желание увидеть конец оккупации.

«Мы больше не можем выносить больше насилия, — говорит она. — Мы больше не можем выносить больше унижений. Мы больше не можем мириться с тем, что с нами обращаются как с животными. Мы заплатили очень высокую цену за эти годы.»

Тем временем она пытается справляться, оказывая материальную и моральную поддержку другим палестинцам, христианам и мусульманам, в Газе и на севере Западного берега. Как Дженин, Тулькарм и Наблус, которые в последние годы сильно пострадали от рейдов ЦАХАЛа.

«Чтобы быть ближе ко Христу, я должна быть близка ко всем, кто потерял близких», — объясняет она.

Традиционно в Тайбехе православные, католики и мелькиты собираются на Пасху, чтобы молиться в руинах церкви Святого Георгия, построенной в V веке в память о посещении Иисусом города, тогда называвшегося Ефрем. После поста Великого поста православные ждут получения «святого огня» из церкви Гроба Господня в Иерусалиме.

С 2019 года Хури не могла посетить традиционное место распятия, погребения и воскресения Иисуса. Она сожалеет, что не может получить израильское разрешение на поездку в Иерусалим и молитву в церкви, в то время как туристы легко туда попадают.

Паломничество Николы в Гроб Господень на пасхальные выходные в прошлом году обернулось драмой. Израиль выдал разрешение на въезд в Иерусалим Николе и его сыну Язану, тогда ученику четвёртого класса, но не его жене и двум другим детям. Вернувшись в Вифлеем тем вечером, Никола обнаружил, что его возвращение было зарегистрировано, в отличие от возвращения сына. В результате власти запретили Язану пребывание в Иерусалиме на несколько месяцев.

[...] «У меня чувство, что мы, палестинские христиане, всё ещё на крестном пути, — говорит Никола. — Но мы знаем, что в конце — пустая гробница, там воскресение.» 

Хизер М. Сёрлс

Статья Christianity Today. Переведено с разрешения. Найдите все статьи на французском Christianity Today.

Источник изображения: Shutterstock / Teo K (интерьер Гроба Господня в Иерусалиме)