Памяти Кармена: как бы ему исполнилось 70 лет

Если вы знаете, как ответить на вопрос «Кто в доме?», значит, вы были там. Вы были среди миллионов, кто испытал на себе тот чудесный, нелепый, захватывающий, а порой и откровенно пугающий спектакль, которым был Кармен. Если же вы о нем не знаете — потратьте пару часов на YouTube. Вы вернетесь другим человеком.

В 2021 году мир христианской музыки потерял одного из своих истинных оригиналов, всего через несколько недель после его 65-летия. Кармен был одним из тех редких артистов в любом жанре, кого казалось невозможным заменить, потому что он никогда не пытался походить на кого-то другого.

Сегодня — не день скорби. Сегодня мы празднуем то, что могло бы стать его 70-м днем рождения, и то дикое, бесстрашное и глубоко искреннее наследие, которое он оставил.

Миссия, которую не скрыть

Последние годы жизни Кармена были омрачены болезнями, но сегодня не об этом. Сегодня — о легенде CCM, члене Зала славы, независимо от того, всегда ли индустрия знала, что с ним делать.

Кармен никогда не скрывал своей миссии. Каждая строчка, каждая проповедь, каждый клип со взрывающейся сценой были направлены в одну сторону. Он был здесь, чтобы привести вас к Иисусу. И в детстве не было ничего круче.

«Satan, Bite the Dust», «The Champion», «The Witch’s Invitation», «RIOT». Это были не просто песни. Это были мини-фильмы, часть — евангельский трактат, часть — комикс, часть — лихорадочный сон от Святого Духа. И, как ни странно, это работало.

Личные воспоминания: от сцены до «ареста»

Я не буду притворяться, что мы были лучшими друзьями, но наши жизни пересекались много раз, и это до сих пор кажется нереальным. Мой отец выступал на мероприятиях, где пел Кармен, и их дружба в итоге привела к созданию песни «Our Turn Now».

Платиновая пластинка с альбома «Addicted to Jesus», на котором она вышла, до сих пор висит у нас на стене. В детстве меня вытаскивали на сцену, чтобы «маршировать в пехоте» во время «The Lord’s Army».

Годы спустя, когда я вел ток-шоу, я приглашал Кармена каждую неделю, пока он наконец не согласился. Перед эфиром он позвонил мне с идеей. Гордый итало-американец, чувствовавший себя как в Нью-Джерси, так и в Лас-Вегасе, он обожал мафиозные истории.

Его идея была в том, чтобы вся кампания по его приглашению на шоу оказалась операцией ФБР, а сегмент закончился бы его арестом. Я сразу согласился. Мы так и сделали. Он жаловался, что наручники слишком тугие, но ему понравилось. Таким и был Кармен.

Творчество вне времени и страх забвения

Мы проводили долгие часы на телефоне, иногда в AOL Instant Messenger, говоря о его карьере, разочарованиях и о том, что он еще хотел сделать. Некоторые разговоры были полны надежды. Некоторые — тяжелыми.

Я не буду делиться личным, но я всегда чувствовал одно: он боялся, что его забудут. И этот страх был небезоснователен. Христианская музыка меняется быстро. Подростки взрослеют. Новые герои занимают место старых.

До сих пор дико думать, что «Jesus Freak» и «RIOT» Кармена существовали в одной экосистеме, выйдя с разницей в несколько недель. Звучание CCM менялось, и стиль Кармена, ломающий жанры, не совсем вписывался в новое направление.

Но время все расставляет по местам. Когда снимаешь ироничные очки и культурное снобство, видишь человека, который выводил творчество далеко за пределы понимания не только христианской, но и мейнстримной музыки.

Наследие, которое живет

Недавно, проходя по Христианскому музею музыки, я остановился перед боксерским халатом Кармена из «The Champion» и его личной Библией. Внутри, жирным маркером, он написал: «Никто не может служить двум господам... Не можете служить Богу и маммоне».

Думаю, Кармен никогда не поверил бы, что его будут так чтить. Успешная кампания на Angel Guild собирает средства на фильм о его жизни. Келли Кларксон называет его концерт одним из первых в своей жизни. Группа for King & Country рассказывает, как он вдохновлял их шоу.

Но именно живые выступления меняли людей. Шоу Кармена находилось где-то между концертом KISS и бродвейским мюзиклом. Это было частью спектакля, частью лаунж-акта, частью пробуждения — и ни на одно из них никогда не продавали билеты.

22 октября 1994 года на «Техас Стэдиум» он собрал 71 132 человека на своем «Standard World Tour». Это до сих пор крупнейший сольный концерт христианского артиста в истории.

Итак, сегодня, в день, когда ему могло бы исполниться 70 лет, мы празднуем человека, превращавшего проповеди в рэп, концерты — в крестовые походы, а целое поколение детей — в верующих, которые так и не забыли его голос.