Почему «Восстание» уместно выпустить 11 сентября

Какое отношение имеет фильм о Крестьянском восстании 1381 года в Англии к атакам 11 сентября? Британский режиссёр Пол Гринграсс выпускает «Восстание» в 25-ю годовщину одного из самых трагических дней Америки, и я подозреваю, что это намеренно. В конце концов, самый известный фильм Гринграсса посвящён этим атакам — «Рейс 93» (2006). Время выхода его нового фильма побуждает нас задуматься о параллелях между двумя жестокими, вдохновляющими событиями.

«Восстание» (рейтинг R за насилие) с Эндрю Гарфилдом в роли крестьянина-землепашца (известного только как «Пахарь»), который объединяется с Уотом Тайлером (Космо Джарвис) и Джоном Боллом (Джейми Белл), чтобы восстать против несправедливых налогов и требовать справедливости от коррумпированной монархии (во главе с 14-летним королём Ричардом II). По мере того как фильм показывает, как кипящее недовольство перерастает в организованную попытку насильственного свержения врагов, связь с «Рейсом 93» становится яснее. Эта связь не в моральной эквивалентности, будто «причины» обоих восстаний одинаково справедливы. Скорее в том, что оба фильма наглядно показывают ужас и анархию попыток революций, пусть и в конечном счёте неудачных.

Это тема, которую Гринграсс исследует и в нескольких других своих фильмах, таких как «Капитан Филлипс» (о попытке сомалийских пиратов в 2009 году захватить грузовое судно Maersk) или «22 июля» (о правом экстремисте, совершившем худший теракт в Норвегии в 2011 году).

Гринграсс меньше интересуется политическими или идеологическими оправданиями потенциальных революционеров, чем драмой — и трагедией — того момента, когда их кипящая ярость, вызванная искренне исповедуемой целью, уступает место радикальному насилию. Самые печально известные дни истории движимы не двойственностью. Они — продукт чьего-то представления о справедливости, часто искажённого до заблуждения и усугублённого ненавистью.

Самые печально известные дни истории движимы не двойственностью.

Но жестокие революционеры всегда встречают яростное, кровавое сопротивление. Это часть того, что делает «Рейс 93» таким пронзительным: наблюдение за Тоддом Бимиром (Дэвид Алан Баше) и другими пассажирами, поднимающими своё «контрвосстание», чтобы сорвать катастрофические планы террористов, сражаясь до смерти. Это то, что делает военный ответ США в финальном акте «Капитана Филлипса» таким напряжённым. Вот почему такой фильм, как «Цель номер один» Кэтрин Бигелоу (2012), оказывает катарсическое действие на американцев, потрясённых терактом Усамы бен Ладена 11 сентября.

«Восстание» отличается от этих фильмов в важных аспектах, но следует аналогичной схеме и находит драму в той же «жестокой схватке».

Циклы насилия

От начала до конца «Восстание» — это история о насилии, порождающем насилие. В одной из первых сцен мы видим, как Пахарь (Гарфилд) наблюдает за королевскими чиновниками, совершающими гнусные акты насилия против крестьянских женщин. Это приводит Пахаря к собственному акту насилия в ответ, который, как намекает фильм, становится «искрой», разжигающей пожар зарождающегося крестьянского восстания.

В разные моменты фильма крестьянские повстанцы, кажется, берут верх, возвращая власть у своих угнетателей, но затем чаша весов снова склоняется против них с жестокой силой. Третий акт фильма показывает это наиболее мощно, когда циклы насильственных действий и ответных реакций начинают повторяться всё быстрее.

Не будет спойлером отметить, что «Восстание» задумано как своего рода «история происхождения» Робин Гуда. Персонаж Гарфилда «Пахарь» вдохновлён английской поэмой XIV века «Пирс Пахарь», которая, кстати, содержит первое известное литературное упоминание о Гуде. Этот мифологический герой сохранился отчасти потому, что страдающим от несправедливости приносит катарсис наблюдение за тем, как коррумпированные элиты получают по заслугам. Неудивительно, что мститель, ориентированный на перераспределительную справедливость, нарушающий закон, чтобы восстановить закон, так универсально привлекателен.

Но, как эффективно передаёт «Восстание», этот подход одновременно захватывающ и противоречив для просмотра. В руках падших грешников даже самые праведные намерения справедливости часто превращаются в новую форму коррупции. Цикл длится веками: угнетённые свергают угнетателей, становятся новыми угнетателями. И так по кругу.

Когда стремление к справедливости порождает новую несправедливость

Даже если Гринграсс в первую очередь не заинтересован в моральной оценке праведности восстаний за справедливость, неизбежно его фильмы оставляют у зрителей симпатии к одной стороне больше, чем к другой.

В «Рейсе 93», «Капитане Филлипсе» и «22 июля» мы явно должны сочувствовать жертвам террористов, а не поджигателям-террористам. И в «Восстании» мы явно должны больше сопереживать крестьянской толпе (которую, что интересно, один персонаж называет «негодяями»), чем Ричарду II и его коррумпированным придворным советникам, которые imposing such cruelties on the peasantry. Тем не менее, непреходящая эмоция после просмотра кровавой бойни (включая немалое число обезглавливаний — это очень жестокий фильм) — это сожаление о мире, где циклы карательного насилия неразрешимы.

В нашем поражённом грехом мире мы правы, стремясь к справедливости. Это желание хорошее. Но наши благие цели часто искривляются в своекорыстные, плотские направления, которые только ухудшают ситуацию.

В руках падших грешников даже самые праведные намерения справедливости часто превращаются в новую форму коррупции.

Даже Пахарь, возможно, один из самых добродетельных персонажей, становится жертвой этого. На протяжении большей части фильма его мотивы чисты и скромны. Он всего лишь фермер, потерявший всё во время чумы (включая жену и детей). Его облагают непомерными налогами и заставляют «обрабатывать землю сверх того, что она может дать», и он хочет только самого простого и базового из всех человеческих желаний: отдыха. Но его мотивы меняются по ходу фильма, и к концу им движут ярость и месть.

Что в конечном счёте могло бы остановить этот цикл? Что могло бы создать условия совершенного покоя и свободы, чтобы восстания и угнетение прекратились? Только совершенный добрый король.

Тоска по истинному и лучшему королю

Поразительная сцена происходит в середине «Восстания», когда н краткий миг мы видим проблеск того мира и справедливости, которые может создать добрый король. В этой сцене Ричард II (сыгранный с мощной сложностью Вуди Норманом) встречается с Пахарем, Тайлером и Боллом, чтобы выслушать их петиции о справедливости: «Мы просим справедливости, милорд, чтобы кривые пути были выпрямлены — вот и всё».

Он слышит их (или так кажется). И на мгновение этот «король-мессия» (как воспринимались короли в те дни) ощущается как поистине добрый король и настоящий представитель самого Бога-Мессии. Он даже делает эту связь явной: «Бог слышит вас. Ваш король слышит вас». Это мимолётное видение царства, где правитель праведен, служит народу, ищет шалом, устанавливает мир и вершит совершенную справедливость.

Но это мимолётный мираж — или жестокая иллюзия. В конце концов, сила этой сцены в основном эсхатологическая. Она напоминает нам о жажде наших душ по совершенно надёжному королю.

Пока этот король не царствует, восстания — некоторые успешные, многие неудачные — будут путём мира, потому что несправедливость — это путь мира. Это не значит пожать плечами и сказать, что нам нечего делать перед лицом несправедливости. Мы не должны быть апатичными или бесчувственными. Но эсхатологическая перспектива и трезвое осознание греха (в других и в себе) должны умерять наши ожидания и защищать нас от утопизма «рая на земле».

Робин Гуд не может выпрямить кривые пути. Но его миф волнует наши сердца, потому что мы жаждем — и ждём — героя, который может.