Церкви не забыли Портленд

На спуске Портленд выглядит так же, как и более десяти лет назад, когда я впервые начал летать домой из колледжа для визитов. Маленький город сверкает от света, отражающегося между рекой и облачным небом. Там самое высокое здание, перламутрово-розовое, где работал мой отец. Все еще розовое. Там повсеместные деревья. Все еще зеленые. Есть склады и домоводные лодки, а также серия мостов, разбросанных через реку Уилламетт, как шнурки, продетые через отверстия.

Мое чувство облегчения, когда самолет приземляется, осталось прежним с течением времени. Я дома. Но за годы, проведенные вдали от Орегона, Портленд пережил множество испытаний. Летние протесты 2020 года, охваченные разбитыми стеклами, предшествовали неудачной попытке декриминализовать наркотики в 2021 году и рекордному числу убийств в 2022 году. (Район Старого города Чайна-Тауна страдал особенно сильно, получив прозвище "Скид Роу Портленда"). В сентябре 2025 года, комментируя серию демонстраций у здания Иммиграционной и таможенной службы, президент Дональд Трамп заявил, что жить в Портленде "это как жить в аду" и сказал, что рассматривает возможность отправки войск Национальной гвардии.

Позднее выяснилось, что тревожные кадры, которые президент видел на Fox News, на самом деле были из лета 2020 года, а не 2025 года. Сеть ошибочно подписала клипы и неправильно охарактеризовала последние беспорядки. Да, полиция применяла слезоточивый газ в тех столкновениях, сообщило издание ProPublica, но оно не нашло "доказательств того, что можно было бы назвать скоординированной атакой [со стороны протестующих]," и "в большинстве дней или ночей, когда полиция и протестующие сталкивались, местные правоохранительные органы и федеральные прокуроры в конечном итоге объявили о том, что не было уголовных арестов или обвинений." Ад не описывает осторожные восходящие тренды города.

С тех пор как в 2021 и 2022 годах наблюдалось "рекордное насилие", сообщает The Oregonian, число убийств и стрельбы резко сократилось в Портленде. Также, в меньшей степени, снизилось количество тяжких нападений и грабежей. В 2024 году законодатели отменили законодательство о декриминализации наркотиков. К концу 2025 года, под руководством нового мэра города, Кита Уилсона, Портленд открыл более 1500 мест в приютах и ввел запрет на кемпинг в общественных местах. Прошлым летом пешеходный трафик в центре города достиг самого высокого уровня после пандемии. Но крупнейшие магазины, такие как Target и REI, которые покинули центральную часть города, не вернулись. С января по август 2025 года присутствие офисных работников в Портленде составило всего 50 процентов от уровня 2019 года. (Национальный средний уровень составил около 73 процентов.) Экономика города в упадке: прошлой осенью в отчете отрасли Портленд занял "80-е место из 81 рынка по общим перспективам на рынке недвижимости по всем типам объектов," опередив лишь Хартфорд, штат Коннектикут.

Владелица популярного ресторана Mother’s Bistro & Bar, который подает французские тосты в корочке из кукурузных хлопьев, заявила, что ее зал заметно пустеет: "Без потока людей в будние дни наш город выглядит заброшенным. Он заброшен." (Когда я пообедал в Mother’s прошлой весной после участия в популярном забеге на 5 километров в честь Дня Святого Патрика, я был поражен тем, что меня сразу посадили.) Пастор Тайлер Мишель вырос в Портленде. Он уехал в 2011 году, когда популярный комедийный сериал Portlandia формировал общественное восприятие. Шумные пивоварни, процветающая арт-сцена: Портленд был местом, где следовало быть. Теперь Мишель вернулся, чтобы пасти 48-летнюю Церковь Библии Большого Портленда (GPBC). Он говорит: "Уровень оптимизма полностью изменился." Теперь граффити призывает: "Не сдавайся, Портленд."

Во время пасторства Мишель также работает над докторской диссертацией в Уитонском колледже, сосредоточившись на том, как церкви могут сотрудничать с гражданскими и бизнес-организациями, и Портленд является живой лабораторией. Он хочет, чтобы его прихожане пропустили возмущение по поводу состояния своих районов и сосредоточились на практических, местных интервенциях. GPBC управляет продуктовой кухней, которая обслуживает 150 гостей каждую субботу, и церковь надеется открыть библиотеку инструментов в своем помещении. Церковь также рассматривает планы по использованию своей собственности — бывшей молочной фермы, которая занимает 14 акров — в качестве центра для общественных встреч. Недавно она продала два акра Habitat for Humanity для строительства доступного жилья. GPBC старается поддерживать местный бизнес, заказывая еду из ближайших тайских и мексиканских ресторанов.

Мишель мечтает помочь потенциальным предпринимателям открыть свои магазины и микропроизводства. "Разрушение приводит к отчаянию, которое ведет к трансформации," — сказал Мишель. "Иногда церкви выбирают либо провозглашение Евангелия, либо развитие сообщества." Он хочет делать и то, и другое: "поддерживать приверженность Евангелию, который является высшим способом, как люди могут процветать лично" и также "вступать в сферы общей благодати." Мишель хочет, чтобы такие церкви, как его, "заняли место за столом" с бизнесменами и гражданскими лидерами, признавая, что, особенно в секулярном городе, стол не принадлежит им.

Тим Осборн придерживается такого же подхода. Он пасторил как на восточной, так и на западной сторонах Портленда почти 20 лет, создавая пять церквей по пути. Он наблюдал, как город менялся, поскольку безопасность труда — особенно в крупных компаниях, таких как Intel и Nike — колебалась, а стоимость жилья стремительно росла. Осборн сказал, что церковь должна помочь с этими вопросами общей благодати. Молодым супружеским парам нужна помощь в составлении бюджета. Друг в ресторанном бизнесе нуждается в поддержке, когда он создает коктейли для нового ресторана, работая в ночные смены. Христианин может "оживить город", "будучи хорошим менеджером ... будучи верным в той профессии, в которой вы находитесь." Мэр Кит Уилсон недавно собрал пасторов в одной комнате, чтобы поделиться своим видением по поводу мест в приютах. Осборн нашел это обращение ободряющим, так как "12, 13, 14 лет назад, как они сказали, в последний раз мэр действительно открылся и сказал: ‘Да, я хочу слышать от пасторов и церквей и ... сотрудничать с ними.’" Осборн также преподает в Западной семинарии и видит "новую волну лидеров, приходящих ... молодых мужчин и женщин [у которых все еще есть] видение для создания церквей ... заботящихся о внутренней части города." А как насчет того места за столом? Да, занимайте его! Возможно, буквально. Прошлой осенью молельная комната под названием Garden Space PDX установила длинный стол вдоль улицы Бернсайд в стесненном Старом городе — украшенный пожертвованными цветами и уставленный лососем и шоколадным муссом. Группа продала несколько билетов заранее, но также оставила стулья для неоплаченных гостей и всех, кто проходил мимо, включая тех, кто находится в уязвимых ситуациях. Голодные люди, которые не хотели занимать место, просто наполняли свои тарелки и проводили время вокруг блока. Команда молитвы Garden Space вспомнила "Писание, которое говорит о том, как выйти на шоссе и на переулки" (Матф. 22:8–10), сказала Рене Буше, член команды Garden Space, которая занимается служением в Портленде почти 40 лет. Старый город "по-прежнему так темен," — признала она. "Это место, куда люди боятся идти." Но на протяжении трех лет это служение проводило молитвенные прогулки по округу. И они получают результаты. "Я вижу тот же язык, который мы используем в наших молитвах, исходящим от нашего мэра или владельцев бизнеса. ... Существует желание видеть Старый город обновленным таким образом, который действительно позволяет всем людям процветать," — сказала Буше. В условиях более широких планов на 2026 год — молитвенные кампании против торговли людьми, рабочее пространство для художников в "городском аббатстве" (как известно Garden Space), больше ужинов — она полагается на "фразу, которая, похоже, стала слоганом для многих из нас: Надежда расцветает в Городе роз." "Мы верим в это для центра города," — заявила она. "Мы верим в это для города."
Кейт Лаки — старший редактор раздела "Особенности" в Christianity Today.