«Они сломлены, но отказываются быть побежденными»: В лагерях помощи в Манипуре

Суббота, 14 ноября 2026 г.

Примечание редактора: это интервью содержит откровенные описания насилия. Некоторым читателям это может показаться тревожным.

«Некоторые истории не отпускают тебя после окончания сессии», — сказала Ритюша Джоэл, клинический психолог-консультант, в беседе с Christian Daily International о своей работе с внутренне перемещенными лицами в Манипуре, северо-восточном штате Индии, который с мая 2023 года страдает от жестокого этнического и религиозного насилия.

С ноября 2025 года до конца февраля 2026 года Джоэл работала в лагерях помощи, расположенных в районах Кангпокпи, Чурачандпур и Бишнупур штата Манипур. За время работы с Ассоциацией больниц Эммануила (EHA) она посетила более 30 лагерей. За это время она проконсультировала более 120 взрослых и работала с более чем 170 детьми через групповые мероприятия, арт-терапию и игровую терапию.

Этническо-религиозное насилие вспыхнуло в мае 2023 года между преимущественно индуистской народностью мейтей, составляющей большинство в долине Импхал, и преимущественно христианскими общинами куки-зо, населяющими окрестные холмы. В результате насилия, по официальным данным, погибли по меньшей мере 217 человек, и было разрушено более 300 церковных строений. По оценкам, число погибших может достигать 260 человек. Официальные цифры показывают, что более 58 000 человек были перемещены.

Ранее в этом году в Манипуре произошли этнические столкновения между общинами куки-зо и нага, обе из которых преимущественно христианские, в результате которых погибли по меньшей мере 42 человека, включая нескольких пасторов.

17 сентября Верховный суд Индии заявил, что был шокирован сообщениями о неестественных смертях в лагерях помощи. Он обязал главного секретаря штата представить всеобъемлющий отчет.

Это были некоторые из тех же лагерей, где Джоэл провела месяцы, беседуя в основном с перемещенными лицами из числа куки-зо. В беседе ниже она рассказывает о том, что видела и слышала: о горе, которое несут семьи, об условиях, в которых они вынуждены жить, и о том, как они справляются и держатся.

Вопрос: Вы работали клиническим психологом-консультантом с внутренне перемещенными общинами в Манипуре. Что привело вас к этой работе и в чем заключалась ваша роль в лагерях помощи?

Ответ: С тех пор как я узнала о конфликте в 2023 году, я постоянно думала о том, как люди выживают в такой трудной ситуации. В то время я мало что могла сделать, кроме как молиться за них, но всегда надеялась на возможность помочь более практичным способом. В прошлом году, работая волонтером в одном из проектов EHA в Агре, я услышала о необходимости консультанта в проекте медицинской помощи EHA в Манипуре. Я подала заявку и была выбрана.

Моя роль включала индивидуальное и групповое консультирование, проведение информационных и психосоциальных тренингов в нескольких районах, содействие устойчивости и позитивным стратегиям преодоления, а также направление людей, нуждающихся в специализированной психиатрической помощи.

Вопрос: Когда вы впервые начали посещать лагеря, что поразило вас больше всего в ситуации на местах?

Ответ: Больше всего меня поразило то, как люди живут с невообразимыми потерями и при этом все еще пытаются выжить каждый день. Когда сидишь с ними, невозможно отделить себя от их боли. Я часто покидала лагеря с чувством эмоционального истощения от тяжести того, что они пережили. Многие видели, как их дома и целые деревни горели у них на глазах. Некоторые были свидетелями убийства своих близких. Даже после всего этого они продолжают сталкиваться с суровыми условиями жизни: ограниченное питание, плохая санитария, отсутствие личного пространства, переполненные помещения и почти полное отсутствие возможностей для заработка. Существует также постоянный страх, что их попросят покинуть лагеря, а возвращаться некуда.

Я никогда раньше не сталкивалась с травмой такого масштаба. Одна женщина сидела со мной и рассказывала, как ее брата схватили, жестоко пытали и убили прямо у нее на глазах. Она описывала ужас так vividly, вспоминая, как пуля пронзила его грудь и разбросала кусочки денег, которые были у него в нагрудном кармане. Воспоминание вызывает у нее сильную тревогу и временами полную потерю воли к жизни. Другая мать четверых детей описала, как наблюдала за убийством мужа во время засады, когда они ехали вместе. И он, и другой мужчина были убиты на глазах у нее и ее маленьких детей.

Вопрос: Общаясь с перемещенными семьями куки, какие виды травм или психологического стресса вы наблюдали? Была ли рана индивидуальной или вы ощущали нечто более коллективное?

Ответ: Я заметила острую индивидуальную травму: сильную тревогу, депрессию, флешбэки, бессонницу и гипербдительность из-за witnessed насилия. Но это было совершенно неотделимо от глубокой коллективной раны. Разрушение целых деревень подорвало их общую идентичность и системы поддержки. Община скорбела не только об индивидуальных потерях, но и о перемещении всего их образа жизни.

Община куки на протяжении многих лет сталкивалась с системной несправедливостью, и конфликт 2023 года уже сильно повлиял на всех, даже на тех, кто не был перемещен. Но недавняя эскалация с января — с общиной нага — усугубила эти давние раны до такой степени, что слово «борьба» просто не может описать глубину того, с чем они сталкиваются. Слой за слоем несправедливости, без реальной помощи от правительства, полностью разрушили чувство безопасности и будущего всей общины.

Вопрос: В ваших беседах с перемещенными семьями о чем люди чаще всего рассказывали? Были ли истории, которые вам как консультанту было особенно трудно выдержать?

Ответ: Люди часто говорили о том, как трудно им двигаться дальше после пережитого. Многие говорили, что все еще мечтают вернуться в свои дома и поэтому с трудом принимают случившееся. Даже те, кто хотел начать все заново, сталкивались с огромными препятствиями. Многие потеряли дома, землю, сбережения и средства к существованию. Молодые люди часто делились своим разочарованием из-за невозможности продолжить учебу или устроиться на работу, потому что их образовательные документы сгорели вместе с домами.

Общие признаки психологического стресса включали бессонницу, потерю аппетита и сильную тревогу, вызываемую громкими звуками или повышенными голосами. Даже спустя три года многие все еще жили в режиме выживания.

Один рассказ, который мне было особенно трудно выдержать, был от молодого человека, описавшего ночь, когда напали на его деревню. Вооруженные люди вошли в его дом посреди ночи и убили его отца, перерезав ему горло. В ужасе он, его мать и сестра попытались убежать. Сестре удалось скрыться, но мать схватили, публично раздели, унизили и убили, когда она сопротивлялась. Сестра до сих пор числится пропавшей без вести. Он живет совершенно один, цепляясь за надежду, что она жива. Трудно представить, как сын мог стать свидетелем жестокого убийства обоих родителей, потерять всю семью и дом за одну ночь и нести все это в одиночку.

Вопрос: С психологической точки зрения, какие наиболее распространенные проблемы психического здоровья вы наблюдали у перемещенных взрослых? Затрагивали ли эти проблемы иногда и их духовную жизнь?

Ответ: Многие перемещенные взрослые испытывали сильную тревогу, постоянный страх, гипербдительность и глубокое горе, вызванное внезапной потерей домов, средств к существованию и чувства безопасности. Повторяющейся темой было ощущение потери контроля над своей жизнью в сочетании с глубокой неопределенностью относительно будущего.

В духовном плане я наблюдала глубоко человеческий спектр реакций. Для многих было поразительно видеть, как сильно они опираются на свою веру в моменты паники или когда всплывают болезненные воспоминания. Молитва, пение евангельских песен и совместное чтение Библии семьями стали важными источниками утешения и стабильности. Другим было трудно поддерживать тот же уровень веры, поскольку ситуация продолжала ухудшаться. Вера была как источником силы для многих, так и пространством подлинной борьбы для некоторых.

Вопрос: Дети переживают и выражают травму иначе, чем взрослые. Что вы наблюдали среди детей, растущих в лагерях? Что вас больше всего беспокоит в их долгосрочном развитии?

Ответ: Дети инстинктивно впитывают ненависть вокруг них, потому что это то, что они слышат и видят изо дня в день. Многие живут в постоянном страхе. Многим трудно сосредоточиться в школе, потому что их умы никогда не находятся в покое. Родители рассказывали, что дети становятся непослушными далеко за пределами нормального поведения: мальчиков ловят на курении марихуаны, участии в бандитских драках и ночных блужданиях группами.

В нескольких лагерях целые семьи живут вместе в одном зале с минимальной приватностью или личным пространством. В результате некоторые дети перестали открываться даже родителям. Без личного пространства, уединения или стабильного образования эти дети растут лишенными базовой заботы. Такая среда порождает горечь и негативное мышление, которые могут навредить их будущему.

Отсутствие поддержки еще более разрушительно для детей с инвалидностью. Я встретила мать, пережившую домашнее насилие и брошенную мужем, которая в одиночку воспитывает своего сына-аутиста в лагере. Не имея дохода, она не может позволить себе необходимую ему специализированную терапию. Для таких детей, как он, перемещение — это не просто то, через что они прошли. Это сама среда, формирующая то, кем они становятся.

Вопрос: По вашему опыту, чем травма перемещенной общины куки отличается от травм в других гуманитарных кризисах? Есть ли что-то специфическое в этнически или религиозно мотивированном насилии, что создает особую рану?

Ответ: Травма отличается кардинально из-за sheer, целенаправленной жестокости и полного предательства безопасности со стороны самого государства. Силы безопасности, которые существовали для защиты граждан, стояли в стороне, пока горели дома и людей преследовали. Жизни были жестоко отняты. Женщин раздевали и подвергали групповому изнасилованию. Головы отрубали и вешали на заборы. Пальцы прибивали к деревьям. Тела изувечивали перед сожжением.

Этнически и религиозно мотивированное насилие наносит особую рану на уровне идентичности. Хотя на поверхности это выглядит как межобщинный конфликт, религиозное преследование нельзя исключать. Церкви систематически грабили, оскверняли и сжигали, сопровождая это насмешками, направленными прямо против веры жертв. Преступники издевались над выжившими, говоря: «Почему ваш Иисус не защищает вас? Даже Иисус не хочет вмешиваться в вашу ситуацию». Когда насилие целенаправленно направлено против жизни, культуры и веры человека, оно разрушает его фундаментальное чувство принадлежности и человеческого достоинства, оставляя глубокий, поколенческий шрам.

Вопрос: Многие семьи потеряли не только дома, но и деревни, церкви и общинные сети. Как потеря целой социальной и духовной среды влияет на чувство идентичности человека? И что значит «дом» для того, кто, возможно, никогда не сможет вернуться?

Ответ: Потеря целой деревни, церкви и общинной сети отнимает гораздо больше, чем физическое место. Люди теряют знакомые лица, общие традиции, системы поддержки и духовные пространства, которые давали им чувство принадлежности и безопасности. Когда все это внезапно исчезает, многие чувствуют себя вырванными с корнем, оторванными и не уверенными в том, где они принадлежат.

Для того, кто, возможно, никогда не сможет вернуться, дом становится и воспоминанием, и надеждой: воспоминанием о жизни и людях, которых они потеряли, и надеждой однажды построить место, где они снова почувствуют себя в безопасности и устроенными. Для многих перемещенных семей эта надежда все еще кажется болезненно недостижимой.

Вопрос: Когда вы сидели с людьми во время консультационных сессий, какие страхи или воспоминания тяготили их больше всего? Были ли темы, которые казались почти универсальными?

Ответ: Повторяющейся темой во многих сессиях была неопределенность относительно будущего. Люди говорили о потере домов, близких, средств к существованию, образовательных возможностей и доступа к частям своего собственного штата. Они несли глубокую озабоченность о том, каким будет будущее для них и их семей.

Почти универсальным было чувство застревания в затянувшемся состоянии перемещения. То, что должно было быть временным, для многих стало бессрочной реальностью. Спустя годы постоянное чувство страха, задержка справедливости и отсутствие какого-либо значимого решения пустили глубокие корни и начали управлять их повседневной жизнью.

Вопрос: Такая работа требует значительных эмоциональных затрат. Как вы заботились о своем психическом и духовном здоровье в течение этого опыта?

Ответ: В этой работе быстро понимаешь, что нельзя быть губкой. Нужно быть якорем. Я полагаюсь на четкие профессиональные границы для защиты своего психического здоровья. Клинически мы называем это «сострадательной отстраненностью» — заботиться глубоко и оказывать полную поддержку, не впитывая страдания клиента.

Но должна быть честной: на практике на местах это легче сказать, чем сделать. Некоторые истории не отпускают тебя после окончания сессии. Я живо помню женщину, которая открылась о серьезном домашнем насилии, которое она терпела каждую ночь в лагере. Она описывала, как оставалась полностью безмолвной во время издевательств, подавляя свои крики, чтобы соседи не узнали, и беспомощно наблюдала, как избивают ее детей. Боль такой глубины не остается за дверью сессии. Она следует за тобой из комнаты.

Чтобы переработать эту тяжесть, а не интернализировать ее, я сознательно рефлексирую над своими эмоциональными реакциями и при необходимости разговариваю с другим специалистом по психическому здоровью. Ежедневная связь с семьей и друзьями была моей спасательной веревкой. Они постоянно ободряют меня и поддерживают в молитве. Проведение тихого времени в Слове и молитва после тяжелых сессий помогают мне восстановиться. Я также часто возношу своих клиентов в молитве. Это мой способ безопасно передать то, что слишком тяжело нести в одиночку.

Вопрос: Вы были свидетелем моментов стойкости или солидарности среди людей в этих лагерях? Откуда берется эта стойкость?

Ответ: Да. Несмотря на огромные трудности, я наблюдала сильные моменты стойкости и солидарности. Люди поддерживали друг друга эмоционально, делились ограниченными ресурсами и поддерживали чувство общности в лагерях.

Стойкость черпается из двух мощных источников: их глубокой, непоколебимой веры в Бога и их нерушимого чувства общности. Духовные практики — совместная молитва, пение евангельских песен — дают им внутреннюю силу выдерживать, в то время как их общая идентичность и коллективное страдание создают связь, которая заставляет их вместе бороться за выживание. Они отказываются позволить кризису лишить их человечности.

Вопрос: Вера часто играет центральную роль в том, как общины справляются со страданиями. Что вы наблюдали о роли веры в том, как люди переживали свою боль? Встречали ли вы людей, которые боролись с Богом — сомневались, чувствовали себя покинутыми?

Ответ: Вера была основным якорем для многих людей. В моменты тревоги, горя и неопределенности они обращались к молитве, поклонению и Писанию за утешением и силой. Многие делились, что эти практики помогали им справляться, когда всплывали болезненные воспоминания или когда будущее казалось подавляющим.

В то же время я встречала людей, чья вера была глубоко поколеблена. После перенесенных огромных потерь и лет перемещения некоторые с трудом понимали, почему их обстоятельства не улучшаются, несмотря на их молитвы. Они не оставляли свою веру, но боролись с разочарованием, истощением и трудными вопросами.

Как консультант, я уважала духовный путь каждого человека. Когда клиенты были не против, я практиковала консультирование, интегрированное с верой, молясь с ними и используя Писание для их ободрения. Многие позже делились, что возвращение к молитве помогло им восстановить чувство силы и надежды. Я особенно помню одного отца, который после нашей сессии возобновил nightly семейную молитву. Позже он сказал мне, что эта простая практика помогла его семье снова найти силы и некоторое утешение среди продолжающихся трудностей.

Вопрос: Каковы наиболее срочные психологические и эмоциональные потребности перемещенных общин в Манипуре сегодня? И что могут сделать обычные люди, церкви и отдельные лица, чтобы отреагировать значимо?

Ответ: Самая насущная потребность — доступ к постоянной психологической поддержке. Многие люди несут глубокое горе, травму и неопределенность. Часто им в первую очередь нужно безопасное, непредвзятое пространство, где они могут поделиться своим опытом и почувствовать, что их слышат. Во время нашей работы в лагерях мы обнаружили, что как только люди понимали, что такое консультирование, и пробовали его, многие становились гораздо более открытыми к поиску помощи.

Но эмоциональные раны нельзя отделить от реалий, с которыми люди сталкиваются каждый день: ограниченный доступ к средствам к существованию, образованию, здравоохранению и предметам первой необходимости. Некоторые остаются разлученными с близкими, потому что не могут свободно перемещаться между районами. Другие живут в полной неопределенности относительно своего будущего.

Обычные люди, церкви и общины могут ответить, отказываясь отводить взгляд. Практическая поддержка, финансовая помощь, медицинская помощь, образовательные возможности и постоянная молитва — все это имеет значение. Церковь — как местная, так и глобальная — играет жизненно важную роль, не только удовлетворяя физические нужды, но и предлагая надежду, солидаризируясь со страдающими и напоминая им, что они не забыты. После более чем трех лет перемещения многие люди все еще живут в режиме выживания. В разгар этой борьбы их величайшая потребность — не только облегчение. Это уверенность в том, что их видят, ценят и что они не одиноки.

Вопрос: Часто после кризиса наблюдается всплеск внимания, но долгосрочная поддержка редка. Как на самом деле выглядит долгосрочное психологическое сопровождение для таких общин?

Ответ: Долгосрочное психологическое сопровождение означает выход за рамки краткосрочной помощи и обеспечение непрерывной эмоциональной, социальной и психологической поддержки пострадавших общин. Оно включает постоянные консультационные услуги, общественную психосоциальную помощь, регулярное наблюдение и укрепление местных систем поддержки, чтобы люди не справлялись в одиночку. Это также означает снижение стигмы вокруг психического здоровья и повышение осведомленности, чтобы обращение за помощью стало нормой.

Когда первоначальное внимание СМИ угасает, глубоко укоренившиеся психологические раны действительно начинают проявляться, поскольку реальность постоянного перемещения устанавливается. Для таких общин исцеление — это не разовое вмешательство. Это длительный процесс, требующий постоянного присутствия, доверия и заботы с течением времени.

Вопрос: Возможно ли подлинное психологическое исцеление без справедливости или признания того, что произошло? Как вы совмещаете обе эти потребности в своей работе?

Ответ: Нет — психологическое исцеление очень трудно в нынешних обстоятельствах. Нельзя найти исцеление в той же среде, где ты был ранен. Без какой-либо формы признания и разрешения чувство обиды часто остается активным и неразрешенным.

В то же время консультирование не может обеспечить справедливость или возместить материальные потери. Что я могу предложить, так это постоянное, непредвзятое пространство, где боль человека признается и подтверждается. Через консультирование я сосредотачиваюсь на том, чтобы помочь людям почувствовать, что их слышат, поддерживая их в осознании собственных сильных сторон и направляя их к тому, что находится в их власти, — чтобы они могли постепенно восстановить стабильность и чувство внутренней силы.

Вопрос: Основываясь на вашем опыте сопровождения этих семей, что бы вы хотели, чтобы более широкий мир понял о страданиях и силе людей, которых вы встретили?

Ответ: Люди в лагерях помощи потеряли все, что строили годами: дома, землю, имущество и во многом чувство будущего. В некоторых лагерях семьи живут, разделенные лишь тонкими простынями, и жизнь в таких условиях годами наносит глубокий урон психическому здоровью. Средства к существованию остаются одной из самых больших проблем, а ограниченная поддержка затрудняет удовлетворение даже базовых потребностей. Отсутствие надлежащих медицинских учреждений является серьезной проблемой, и инфекционные заболевания быстро распространяются среди детей в таких условиях. Для студентов почти нет подходящего места для учебы. И нет надлежащих мест для сна или даже приготовления пищи, поэтому вся повседневная жизнь происходит в одном ограниченном пространстве. Для некоторых даже вера кажется подвергнутой испытанию после лет неотвеченных страданий, и чувство забытости добавляет еще один слой горя.

И все же, несмотря ни на что, люди держатся. Они опираются на свою веру и друг на друга. Они выжили более трех лет в условиях, которые сломили бы большинство людей. Это красноречиво говорит об их стойкости.

Они сломлены. Но они отказываются быть побежденными.