«Прайм-тайм»

Ближе к концу фильма Лэнса Оппенхейма «Прайм-тайм» Крис Хансен (Роберт Паттинсон) говорит другому персонажу: «Твое определение плохого и мое определение плохого сильно различаются».

Эта фраза прекрасно подытоживает моральную путаницу, которая является одновременно и посланием, и средством этого фильма — извращенной интерпретацией популярного шоу Хансена на NBC «В ловушке у хищника» (2004–2007).

«Прайм-тайм» — отвратительный фильм, как по тому, что он изображает, так и по тому, как он это делает. Хотя цель Оппенхейма, похоже, состоит в том, чтобы отразить нам наши моральные несоответствия — а также наше вуайеристское «не могу отвести взгляд», — фильм также увековечивает эти проблемы. Возможно, режиссер это осознает, возможно, нет. В любом случае, «Прайм-тайм» предлагает сенсационный, эксплуататорский кинематографический опыт, морально пустой и гораздо менее интересный, чем он сам о себе думает.

Почему поколение Z любит «Прайм-тайм»?

На случай, если это еще не ясно, я не рекомендую никому смотреть этот фильм. Но тот факт, что люди смотрят его, особенно большое количество молодых людей, означает, что христианские лидеры и родители должны, по крайней мере, знать об этом фильме и о более широкой моральной путанице, которую он представляет.

«Прайм-тайм» (рейтинг R) имел большие сборы в первый уик-энд — третий по величине кассовый фильм в истории студии A24. Следуя образцу другого прорывного хита A24 в этом году, «Закулисье», успех «Прайм-тайм» в значительной степени обусловлен поколением Z (69 процентов аудитории в первый уик-энд были моложе 30 лет). Это особенно интересно, учитывая, что эти молодые зрители даже не были живы, когда выходило шоу «В ловушке у хищника». В чем привлекательность для молодых зрителей?

Частично это прочная репутация A24 за крутую эстетику и метамодернистское повествование — атмосферное сочетание рефлексивной самоосознанности и искреннего социального сознания. Но метамодернизм часто идеологически бессвязен, и «Прайм-тайм» — наглядный тому пример.

Спросите группу зумеров, только что посмотревших «Прайм-тайм», в чем моральный вывод, и вы, скорее всего, получите дикий набор ответов. Им может казаться, что это Важный Фильм. Но почему именно он «важен», труднее сформулировать. Для многих молодых зрителей сегодня определенная атмосфера ценнее убедительного аргумента.

Мета-критика медиа

Свободно основанный на статье 2009 года в Esquire о инциденте, который привел к отмене «В ловушке у хищника», «Прайм-тайм» — фильм о темной стороне медиа. 30-летний Оппенхейм, цифровой абориген из поколения Z, прекрасно осознает деформирующую динамику перенасыщенного медиа мира. Но, как и многие его сверстники, он менее уверен в решениях. И выбор Оппенхейма снять «Прайм-тайм» в эстетике фильма ужасов дает обратный эффект; он становится настолько кричащим, что тривиализирует любые серьезные идеи, которые он мог бы обдумывать.

Большая часть медиа-критики фильма обыгрывает избитые опасения по поводу вуайеризма ради зрелищ («Если кровь льется, это в заголовки»). Нил Постман говорил об этом в 80-х и 90-х. Такие фильмы, как «Стрингер» (2014) или «Кристина» (2016), делали те же заявления.

«Прайм-тайм» также отмечает, как современные медиа стирают границы между развлечением и реальной жизнью («инфотейнмент»). Оппенхейм даже заставляет бывшего руководителя NBC Джеффа Цукера сыграть самого себя в забавном камео, где тот предлагает перенести «Как поймать хищника» в прайм-тайм, чтобы конкурировать с хитовой драмой ABC «Остаться в живых». Позже Хансен замечает, что хочет, чтобы его шоу было «больше, чем «Остаться в живых»», возможно, даже достойным «Эмми».

Однако даже когда Хансен ловит плохих парней в фильме, его изображают как плохого парня, с безумным взглядом и лицом в красном фильтре, которое может преследовать вас в кошмарах. «Прайм-тайм» помещает Хансена в медиа-индустриальный комплекс, который сам по себе хищнический в том, как он наживается на наших нездоровых желаниях.

Это, конечно, вполне верное замечание. Голливуд действительно фундаментально эксплуататорский. И если бы Оппенхейму удалось донести эту мысль, не увековечивая ее на практике, это было бы хорошо. Но на самом деле «Прайм-тайм» — это хищническое произведение эксплуатторского развлечения. Изображая жуткие ситуации — откровенные онлайн-чаты между педофилами и их жертвами, тревожные личные встречи между взрослыми мужчинами и несовершеннолетними, которых они желают, — фильм потакает тому самому вуайеризму, который критикует.

Изображая жуткие ситуации, «Прайм-тайм» потакает тому самому вуайеризму, который критикует.

Момент, когда это становится ясно, — это шокирующая сцена, где появляется бывший ребенок-актер Джонатан Липницки (милый ребенок из «Джерри Магуайера», теперь ему 35) и играет одного из педофилов, соблазненных «Приманкой Дэном» из «В ловушке у хищника» (еще один бывший ребенок-актер, Скайлер Гисондо). В этой сцене персонаж-педофил (Липницки) спускает штаны и выставляет себя перед Дэном (Гисондо) — и перед нами. Это дегуманизирующее, ненужное и отвратительное оскорбление достоинства актера, тем более тревожное, что мы помним обоих этих актеров (Липницки и Гисондо) в первую очередь по их детским ролям. По крайней мере, еще два персонажа-педофила в фильме играют бывшие дети-актеры (Тони Револори и Алекс Уинтер).

Какой бы умный или «важный» смысл Оппенхейм ни вкладывал в выбор бывших детей-актеров на роли взрослых хищников, он подрывается гротескностью всего этого.

О монстрах и людях

Точно так же, как точная природа медиа-критики Оппенхейма в «Прайм-тайм» ускользает, так же ускользают и его моральные тезисы.

В истинно метамодернистском духе в этом фильме действует ясная моральная энергия — ощутимое осознание того, что зло реально и несправедливость неправильна. Но у фильма нет критериев для называния или оценки степеней зла, равно как и надежды на то, что справедливость может восторжествовать. Оппенхейм, похоже, в основном наслаждается деконструкцией слишком чистых подходов буржуазного общества к справедливости, проблематизируя то, что он считает слишком аккуратными категориями добра и зла.

Люди, которые смотрели «В ловушке у хищника» и чувствовали себя лучше от мира, как будто говорит Оппенхейм, такие же, как люди, которые сделали «Звук свободы» прорывным хитом в 2023 году, или которые аплодировали риторике «Войны с террором», приведшей к казни Саддама Хусейна в 2006 году (новостное событие, прямо упомянутое в «Прайм-тайм»). Фильм предполагает, что эти люди нуждаются в катарсисе от очевидно злых злодеев (педофилов, диктаторов, террористов), чтобы чувствовать себя лучше из-за собственных моральных проступков и неопределенностей мира.

Хансен становится более злодейским персонажем, чем педофилы в «Прайм-тайм», потому что, как предполагает Оппенхейм, Хансен олицетворяет своего рода моральную простоту в стиле Джорджа Буша-младшего. «Ты либо со мной, либо с ним», — говорит Хансен в фильме. «Мы очищаем мир от древнего зла». Это подход, оправдывающий этически сомнительные средства для якобы «праведной» цели (один коп говорит Хансену: «Ты делаешь дело Господа!»). Для Оппенхейма Хансен — мальчик для битья, иллюстрирующий знаменитое предупреждение Ницше: «Кто сражается с монстрами, должен следить за тем, чтобы самому не стать монстром».

Все это так знакомо и утомительно. Почти каждый фильм о классическом злодее в наши дни делает один и тот же ход «переосмысления монстров»: от «Франкенштейна» до «Злая» до «Джокера» до «Круэллы» и множества других. Похоже, что адаптация Netflix «К востоку от рая» делает то же самое с Кэти Эймс, которую Стейнбек знаменито описывает как «психического монстра» с «деформированной душой». В извращенном моральном воображении постхристианской культуры монстры непоняты и травмированы — продукты обстоятельств, а не собственной воли.

Все это так знакомо и утомительно. Почти каждый фильм о классическом злодее в наши дни делает один и тот же ход «переосмысления монстров».

«Прайм-тайм» не доходит до оправдания педофилов-хищников, хотя во многих сценах Оппенхейм явно стремится вызвать у нас жалость к ним и противоречивые чувства по поводу унижения, которое они терпят. Он также изо всех сил старается уравнять злодейство педофилов с грехами Хансена (который пойман на внебрачной связи в то же время, когда ведет «В ловушке у хищника»).

Но означает ли тот факт, что мы все грешники, что все грехи одинаково плохи? Если такой человек, как Хансен, морально небезупречен или лицемерен, делает ли это все его моральные интуиции неправильными, а стремление к справедливости недействительным? Очевидно, нет. То, что «Прайм-тайм» хочет запутать нас в этих вопросах, многое говорит о сегодняшнем мире.

Восстановление моральной архитектуры общества

Когда фильм неявно просит нас ослабить негодование по отношению к педофилам, или когда общество сочувствует матери, которая задушила своих троих детей, вы знаете, что что-то ужасно пошло не так в нашей моральной архитектуре.

Нам не должно быть трудно коллективно признать, что сексуальная эксплуатация детей более зла, чем внебрачная связь взрослого (хотя оба — предосудительные грехи). Не должно быть трудно увидеть, что убийство невинных детей — это большая степень зла, чем убийство взрослых (хотя оба — зло).

И все же мы здесь. Моральный беспорядок, которым является «Прайм-тайм», и его популярность среди зумеров должны стать отрезвляющим напоминанием для христиан. Сегодняшний мир глубоко морален и глубоко жаждет справедливости. Но путь к справедливости неясен, а принципы морали запутаны — неизбежно, если нет согласия об абсолютной истине.

Сегодняшняя метамодернистская смесь морального пыла и моральной путаницы создает проблемы. Но для церкви это также возможность. Как христиане, мы можем указать на Бога, который совершенно вершит справедливость и держит всех грешников ответственными — каждого из нас (Рим. 14:12). Но мы также можем радоваться, что этот же справедливый Бог богат милостью и спасает по благодати (Еф. 2:4–5).

В мире, где справедливость, вершимaя людьми, часто превращается в ужас, это та надежда, которая нам нужна.