«Кто плохой?» Моральное уклонение в фильме «Майкл»

В финальной сцене фильма «Майкл» мы видим короля поп-музыки (в взрослом возрасте исполняемого племянником Майкла Джексона Джаафаром Джексоном), исполняющего «Bad» на стадионном концерте 1988 года в Лондоне. Проведя 130 минут, позиционируя скандальную поп-звезду как жертву, заметно уклончивый фильм заканчивается тем, что Майкл поёт «Who's bad?», после чего следует текст, который просто гласит: «Его история продолжается...»

Что режиссёр Антуан Фукуа («Тренировочный день») имел в виду, заканчивая фильм моральной оценкой («Кто плохой?») как запоздалой мыслью, загадочным комментарием, что «история» давно умершего певца «продолжается»? Имеет ли он в виду, что «история» личности Джексона становится гораздо темнее и тревожнее после 1988 года (на котором заканчивается фильм), но какой-то другой фильм должен будет изобразить эту главу (возможно, только что объявленный сиквел)? Или он имеет в виду, что «история» (как культурное повествование) о том, был ли Джексон — или любой из нас — жертвой или злодеем, всегда развивается и переоценивается со временем?

Что бы ни означала эта расплывчатая кода, она мало компенсирует уклонение фильма от моральной ответственности. Фильм избегает любого упоминания или намёка на то, что Джексон использовал своё могущественное положение для растления и жестокого обращения с детьми (часть его истории, широко подтверждённая многими обвинителями на протяжении многих лет). Вместо этого фильм позиционирует Майкла как талантливого гения и невинную жертву властного отца и менеджера (Джо Джексона, сыгранного с одной тупой нотой Колманом Доминго), который использовал и оскорблял Майкла ради финансовой выгоды.

Сокрытие тьмы

Первый акт фильма следует за юным Майклом (Джулиано Ваьди), когда он и его братья обретают славу в составе The Jackson 5. С самого начала «Майкл» (рейтинг PG-13) ясно указывает на злодея: патриарха Джо, Капитана Крюка для Питера Пэна Майкла (тяжёлый намёк, сделанный явным в одной сцене). Джо хлещет ремнём юного Майкла и заставляет его участвовать в семейной группе, хочет он того или нет.

Это одинокая жизнь. У Майкла — ребёнка-звезды к 11 годам — нет друзей, «потому что они не относятся к [нему] как к настоящему человеку». Вместо этого он доверяется экзотическим питомцам, таким как крысы, ламы и его знаменитый шимпанзе «Бабблз». Если бы это не было так грустно, странность многих сцен «Майкл разговаривает с животными» была бы забавной. Но фильм использует это для сочувствия, как и сцену, где Майкл делает свою первую ринопластику (потому что, как он говорит, «я должен быть совершенным»).

Когда Майкл взрослеет, Джо продолжает пытаться эксплуатировать и контролировать начинающуюся сольную карьеру сына. Но Майкл хочет быть самим собой, принимать собственные деловые и творческие решения. Фильм позиционирует его как провидца, чей творческий гений (особенно в монтаже процесса написания «Thriller») является сейсмическим и революционным.

Когда его мать Кэтрин (Ниа Лонг), воспитавшая Майкла в вере Свидетелей Иеговы, говорит ему: «Иегова говорит: да светит твой свет», Майкл, кажется, принимает это близко к сердцу. Он говорит, что хочет «осветить [свой] свет, распространять любовь и радость». Он желает исцелить мир и сделать его лучше. Фильм часто показывает его в детских больницах, приносящего игрушки больным детям.

Однако, как мы знаем, Майкл также сделал мир худшим местом для детей, которых он растлевал и с которыми жестоко обращался. Хотя вы больше нигде не можете посмотреть (поместье Джексона боролось за удаление с платформ потокового вещания), удостоенный премии «Эмми» документальный фильм HBO 2019 года Покидая Неверленд является жестокой хроникой жестокого обращения в детстве, перенесённого Джеймсом Сейфчаком и Уэйдом Робсоном на протяжении многих лет. Они двое из многих, кто выступил вперёд. Всего в прошлом месяце Нью-Йорк Таймс опубликовал новое сообщение о сексуальном насилии над детьми от четырёх братьев и сестёр, которые когда-то считались «второй семьёй» Джексона.

Свет Майкла «исцелить мир» сопровождался большой тьмой.

Свет Майкла «исцелить мир» сопровождался большой тьмой, которая долгое время была скрыта. «Майкл» предпочитает держать эту тьму скрытой — как будто она никогда не была раскрыта. Вместо этого фильм цепляется за сюжет травмы и троп «непонятого злодея», которые сейчас в моде.

«Майкл», кажется, предполагает, что даже если Майкл и стал хищным злодеем в конце 80-х и 90-х, то только потому, что его травмирующее детство сделало его таким. Вместо виновного грешника, выбирающего зло, Майкл просто сломлен, искажён, изуродован (буквально после инцидента с ожогом) и проклят обстоятельствами. Как Круэлла Де Виль. Или Джокер. Или Эльфаба.

В одной сцене Майкл описывает продюсеру Куинси Джонсу (Кендрик Сэмпсон), что он хочет, чтобы «Thriller» был «чистым эскапизмом». Так ощущается и «Майкл». Эскапизм от реальности. Версия истории Майкла Джексона, которую мы хотели бы считать правдой.

Можем ли мы отделить искусство от художника?

Более нюансированный биографический фильм мог бы почтить новаторское искусство певца, даже если бы он далеко ушёл от агиографического ревизионизма. Лучший фильм изобразил бы художника в более реалистичном, хотя и более печальном свете: да, он был щедрым филантропом, поддерживавшим многочисленные благотворительные организации и защищавшим детей; да, его музыка приносила (и приносит) радость множеству слушателей. Но также он был — по словам его обвинителей — серийным насильником детей.

Конечно, такой конфликтный фильм не стал бы кассовым гигантом, побившим рекорды, которым является «Майкл». Такой фильм, к сожалению, никогда не был бы выпущен крупной голливудской студией. Слишком много денег всё ещё можно заработать на очищенном бренде Майкла Джексона.

Как режиссёр «Покидая Неверленд» Дэн Рид сказал Variety,

Джексон — американский миф, помимо того, что он реальный человек, поэтому он метастазировал во что-то гораздо большее, чем он был на самом деле. Когда это происходит, на самом деле не имеет значения, кем был человек, потому что человек был преображён во что-то, что принадлежит культуре. Он стал частью коллективного воображения, и коллективное воображение никогда не может включать тот факт, что он педофил. Это просто невозможно... Это не повествование, которое люди могут удержать в своих головах.

Сегодняшняя культура «вибраций, а не аргументов» с трудом удерживает, казалось бы, противоречивые истины в напряжении — например, что художники часто создают впечатляющие, даже великолепные произведения, будучи чудовищными людьми. Это напряжение стало более выраженным в эпоху #MeToo, когда реальность жестокого обращения среди творческих людей и знаменитостей привела к отмене. Но это сложно.

Можем ли мы всё ещё наслаждаться фильмами, произведёнными Харви Вайнштейном или с участием Кевина Спейси? Должны ли мы никогда больше не подпевать «Beat It» или пытаться выучить танец «Thriller»? Неправильно ли посещать популярное шоу Michael Jackson ONE Cirque du Soleil, приезжая в Лас-Вегас (аналогичную агиографическую «дойную корову» для поместья Джексона)?

Как нам взаимодействовать с работами художников, чьё наследие было справедливо запятнано плохим поведением? Должна ли мораль художника иметь значение в том, наслаждаемся ли мы его или её искусством и как?

Эти старые вопросы теперь ещё больше усложнены ИИ и новым вопросом, имеет ли значение, созданы ли произведения искусства (песни, скажем) вообще людьми. Некоторые могут быть соблазнены видеть искусство, созданное ИИ, как способ выйти из запутанности этих вопросов. Не было бы легче, если бы мы могли наслаждаться хитами уровня «Thriller», не беспокоясь, что наше удовольствие сигнализирует о одобрении морально несовершенного человека, стоящего за ними? Роботы могут создавать запоминающиеся песни без багажа скандала.

Это всё сложные, тревожные вопросы. Наши когнитивно истощённые, перегруженные экранами мозги склонны избегать борьбы с ними. Легче игнорировать реальность существования документальных фильмов, таких как «Покидая Неверленд». Легче смотреть фильм, который является просто весёлым, хорошо поставленным караоке-опытом.

Потребность в неумолимой правде

Неумолимая правда редко бывает такой прибыльной, как показная, поднимающая настроение «пустышка», чем и является «Майкл». Тем не менее, неумолимая правда — это то, к чему христиане должны стремиться — и как зрители, и как создатели фильмов.

Должна ли мораль художника иметь значение в том, наслаждаемся ли мы его или её искусством и как?

Ошеломляет слышать, как дочь Майкла, Пэрис, публично дистанцируется от «Майкла». Она говорит, что фильм полон неточностей и лжи, что «повествование контролируется» и что он «потакает очень специфической части фанатов [её] папы, которые всё ещё живут в фантазии». Пэрис продолжает пояснять, что она не ненавидит и не обижается на своего папу; она просто «предпочитает честность продажам и денежной выгоде».

Честность вместо денежной выгоды. Это трудная, но критически важная ценность, к которой все мы должны стремиться больше. Если мы ничего больше не вынесем из «Майкла», возможно, это напоминание. Правда вместо денег. Правда вместо власти. Правда вместо повествований, которые мы хотели бы видеть иными.