Н. Т. Райт: христианам нужен Бог гораздо больше, чем тот, которого большинство из нас себе представляет

Н. Т. Райт был мальчиком в хоре, певшим «Мессию» Генделя, когда Исаия впервые вошёл в его сознание. «Утешайте, утешайте народ Мой» и «Он был изъязвлен за грехи наши» стали частью его мысленной мебели, говорит он, и эта мебель осталась.

К подростковому возрасту он полюбил эту книгу настолько, что подумывал о докторской степени по Ветхому Завету. Он выбрал Послание к Римлянам вместо этого, отчасти потому, что Павел постоянно цитирует Исаию и дал ему пожизненный повод возвращаться к ней. «В сердце Исаии: смысл и послание Исаии 40–55», выходящая 27 октября, — это то, что из этого получилось, прогулка по шестнадцати главам, которые он называет одной из самых выдающихся поэм, когда-либо написанных. Если бы их выкопали из свитка в песках Ливии или Иордании, сказал он RELEVANT, весь мир поместил бы их на первую полосу. «Это удивительный образец письма». Поскольку они находятся в середине Ветхого Завета, говорит он, многие читатели просто думают: «часть Библии, не уверен, о чём это».

Он читает их тремя способами: как их слышали древние израильтяне, как их использовали Иисус и апостолы и как они говорят Церкви сейчас. Начиная с первого, говорит Райт, «даёт нам своего рода устойчивость для любых других интерпретаций, к которым мы затем приходим».

Кофейные кружки и изгнание

Некоторые из самых известных строк в американском христианстве происходят из этих глав, включая «поднимутся с крыльями, как орлы» и «Никакое оружие, сделанное против тебя, не преуспеет». Райт говорит, что любой, кто тянется ко второму стиху, должен помнить, что у врага может быть такая же кружка. В Первой мировой войне британские и немецкие войска пели некоторые из тех же гимнов и заявляли о защите того же Бога. «Предположим, у одного из них есть кофейная кружка с той же фразой».

Контекст помогает, говорит он, даже если мы никогда не постигнем его полностью. Эти главы обращены к народу, изгнанному за свой грех, и им сказано, что Бог покончил с этим. Читать их как обещание о моём успехе, моём спасении, счастливом браке или процветающем бизнесе — значит, «это не та история, к которой принадлежат эти стихи». Бог может дать эти вещи, говорит он, обычно внутри более широкой истории о принадлежности к народу, посланному в мир, что «может включать боль, страдание, отречение и т. д., а также исполнение». Кружки могут оставаться на стене. «Но давайте никогда не будем думать, что они — это всё».

Он начинает историю изгнания с Адама и Евы, первых людей, изгнанных из сада, и говорит, что Израиль был народом, призванным спасти весь человеческий род, поэтому изгнание принесло отчаяние. Народ в таком положении нуждается в прощении, а также в пути домой. Центр отрывка, как он его читает, состоит в том, что Бог, Который оставил Иерусалим и храм на произвол судьбы, «возвращается Сам лично, чтобы всё уладить». Новый Завет применяет те же слова к Иоанну Крестителю, готовящему путь для Иисуса.

Война, деньги и секс

На вопрос, описывает ли изгнание Церковь сейчас, Райт говорит, что он осторожен. Пять веков назад Мартин Лютер писал о вавилонском пленении Церкви и представлял себя тем, кто ведёт её домой, — историю, которую Райт называет грубым упрощением, которое Лютер, возможно, со временем увидел как «перебор». Изгнание следует за идолопоклонством, поэтому он называет идолов, которых видит: Марс, Маммона и Афродита, или война, деньги и секс. Каждый из них предъявляет требования и пресекает возражения. Военным это нужно, рынкам это нужно, всем это делают. Часть проблемы, говорит он, в том, что западная Церковь «присоединилась к поклонению войне, присоединилась к поклонению деньгам, присоединилась к поклонению или, по крайней мере, к соучастию с эротической любовью».

Он добавляет, что людям нужны деньги и защита, и что Бог дал нам нашу эротическую природу. «Но когда вы делаете их идолами и когда вы даёте им власть над собой, тогда как личности, как культура и, увы, как церковь, вы направляетесь к рифам».

Упрек, к которому он возвращается чаще всего, касается небес. Идея, что христианство заключается в том, что душа идёт на небо после смерти, говорит он, происходит от Платона и от таких писателей, как Плутарх, языческий жрец, а не от Библии. «Суть христианства в том, что небо придёт на землю». Он указывает на Молитву Господню. «Большинство христиан едва начали это понимать».

Библия, читаемая ради истории, которую люди хотят, говорит он, пропускает целые отрывки из себя. Он перечисляет Заповеди блаженства как контрольный список. Кроткие кажутся нам «немного слабохарактерными». Для миротворцев: «Мы должны пойти и сбросить бомбы на этих людей, потому что это единственный способ, которым мир будет работать». Он описывает версию веры, в которой человек произносит молитву, ему говорят, что он спасён, и он идёт своей дорогой. «Следовать за Иисусом означает следовать за Иисусом, а не выполнять какой-то маленький трюк, который позволяет нам избежать конфликта и вызова».

Когда разговор переходит к песням и проповедям о том, что Бог благословляет нас, он соглашается, что рацион однобок. «Когда люди в Библии получают благословение, это для того, чтобы они могли быть благословением для других». Он отдаёт должное американским христианам, которые жертвуют миллионы людям в беднейших странах, говорит, что сокращения помощи, исходящие от страны, которая называет себя христианской, ставят его в тупик, и добавляет: «Моя страна так же плоха». Деньги — это дар, говорит он, пока их не копят: «Как только вы копите их, прижимаете к себе, они перестают быть даром и становятся жадностью». Ответ в Исаии — Бог, гораздо больший, чем «наши маленькие нужды, желания, надежды и страхи», Который также пасёт Своё стадо, как пастырь, — образ «силы, которая открывается в кротости, и кротости, которая открывается в силе».

Для молодого христианина, чья вера развалилась, Райт говорит, что это обычно следует за уменьшившимся представлением о Боге. Он вспоминает одну из своих первых книг, «Малая вера, великий Бог», основанную на ответе Иисуса, когда ученики просят больше веры: «вам нужна не великая вера, а вера в великого Бога». Его рецепт — прочитать Исаию насквозь, затем Евангелия, где Иисус плачет у могилы друга и позволяет больному незнакомцу в толпе прикоснуться к Нему. «Мы так умалили Иисуса», — говорит он, и как только этот образ растёт, «вера превращается в призвание, призвание превращается в служение».

Он закончил, обратившись к гимну «Это мир моего Отца». Чем дольше он живёт «в этом запутанном, старом, трагическом мире нашем», говорит он, «тем больше я держусь за милосердие Бога», и что его вдохновляет — это «милосердие Бога в Иисусе, делающее землю и небо единым». Более шестидесяти лет после хора его просьба та же: прочитайте всю Исаию 40–55 залпом и «посмотрите, что это с вами сделает».