На моей полке: жизнь и книги с Тимоти Ларсеном

On My Shelf помогает вам узнать различных писателей через закулисный взгляд на их жизнь как читателей.

Я попросил Тимоти Ларсена — историка, профессора Уитон-колледжа и автора книги The Fires of Moloch: Anglican Clergymen in the Furnace of World War One — рассказать о том, что лежит на его прикроватной тумбочке, о его любимой художественной литературе, книгах, которые он регулярно перечитывает, и о многом другом.

Что сейчас лежит на вашей прикроватной тумбочке?

У меня всегда в работе много книг одновременно. Существует категория основополагающих научно-популярных книг прошлого, на которые часто ссылаются и которые часто цитируют. Я всегда чувствую личный триумф, когда могу сказать, что действительно прочитал одну из них, и поэтому сейчас я берусь за книгу Уила Херберга Protestant, Catholic, Jew (1955).

Я амбициозный человек, пытающийся наставлять амбициозных аспирантов, которые хотят следовать за Иисусом. Я медленно начинаю понимать, что большая часть того, как лучше справляться с этими реалиями, — это учиться ценить дар и благость наших ограничений. В моем классе по историографии мы в течение семестра читаем вслух всю книгу Екклесиаста. Эти постоянные размышления привели меня к книге Келли М. Капика You’re Only Human (2025).

Мы с женой (Джейн) всегда читаем вместе какую-нибудь книгу вслух. Наша текущая — The Four Queens of Crime: A Mystery (2025) Розанн Лимончелли. Её забавная посылка заключается в том, что Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс и компания являются приглашёнными звёздами на благотворительном мероприятии, на котором, конечно же, происходит убийство...

Какие ваши любимые художественные книги?

Как видно из последнего ответа, мы с Джейн читаем бесконечный поток уютных детективов. Я всегда строю планы, чтобы мои хобби и развлечения считались «работой», и недавний успех — я уговорил Университет Фурмана заплатить мне за публичную лекцию о серии книг Гарри Кемельмана о раввине Смолле.

Я медленно начинаю понимать, что большая часть того, как лучше справляться с амбициями, — это учиться ценить дар и благость наших ограничений.

Викторианский автор Энтони Троллоп написал около 50 романов. Я прочитал большинство из них и считаю, что его сильно недооценивают. У него есть раздражающая привычка ставить protagonist в угрожающую ситуацию, а затем оставлять его там, пока читатель не начнёт уставать от сострадания. И всё же Троллоп — гений в изображении мелкого тщеславия, компромиссов, самооправданий, схем и стремлений, из которых состоит наша жизнь. В отличие от злодеев Диккенса, злодеи Троллопа мягко скользят вниз так, что мы легко можем представить это с собой, — а его герои всё ещё имеют те мелкие недостатки и сомнительные рационализации, которые есть у всех нас.

Роман, который, возможно, оказал на меня наибольшее влияние, — это Возвращение в Брайдсхед (1945) Ивлина Во.

Какие биографии или автобиографии повлияли на вас больше всего и почему?

Это жанры, к которым я сильно и постоянно тяготею. Я историк и думаю о них как об историях человеческого масштаба. Каждый раздел биографии или автобиографии предлагает сравнение или контраст, а затем размышление о собственной жизни и жизни близких вам людей: что это заставляет меня думать о моём детстве? Образовании? Карьере? Выбранных отношениях? И так далее.

Я основатель и главный редактор серии Spiritual Lives издательства Oxford University Press. Бенджамин Дизраэли однажды пошутил, что когда он хочет прочитать роман, он пишет его; моя аналогичная шутка — когда я хочу прочитать биографию, я заказываю её. Книга Алана Джейкобса о Дороти Л. Сэйерс сейчас в производстве и уже доступна для предзаказа! Немного позже должна выйти книга, которая, вероятно, будет опубликована в первой половине 2027 года, — John D. Rockefeller: The Baptist Baron Обби Тайлера Тодда.

Что касается автобиографий, приведу лишь один пример: я был совершенно очарован central conceit и ироничным тоном Воспитание Генри Адамса (1907).

Объединяя оба жанра, я страстно хочу, чтобы больше людей прочитали A Leopard Tamed (1968) Элеонор Вандеворт (введение написала Элизабет Эллиот). Это и мемуары о времени Вандеворт в качестве пресвитерианского миссионера в Судане, и биография Куака, раннего обращённого, который стал пастором. Я не осознавал, насколько снисходительное отношение к тому периоду евангеликов и миссионеров проникло в моё сердце, пока не был ошеломлён и смирен этой пронзительной, мощной книгой.

Какие книги вы регулярно перечитываете и почему?

Честно говоря, я не заядлый перечитыватель. Главное исключение из этого утверждения — поэзия. Я всегда перечитываю стихи, чаще всего Т. С. Элиота. Одна из вещей, которые постоянно случаются с профессорами, — это то, что студент приходит в ваш кабинет и хочет поговорить о том, как он опустошён из-за недавнего романтического разрыва. Иногда я даю им несколько строк из Четырёх квартетов:

Я сказал душе своей: замри и жди без надежды,
Ибо надежда была бы надеждой не на то; жди без любви,
Ибо любовь была бы любовью не к тому; но есть ещё вера,
Но вера, и любовь, и надежда — всё в ожидании.
Жди без мысли, ибо ты не готов к мысли:
Так тьма станет светом, а неподвижность — танцем.

Одна студентка сказала мне, что она переписала это от руки и приклеила к зеркалу в ванной!

Какие книги наиболее глубоко повлияли на то, как вы служите и ведёте других ради Евангелия?

Когда был молодым взрослым, начинающим служение, я был воодушевлён и преображён тремя авторами в особенности: Дитрихом Бонхёффером (особенно Жизнь вместе и Письма и бумаги из тюрьмы), Гельмутом Тилике (особенно Небольшое упражнение для молодых теологов и Проблема с церковью) и всем, что написал Лессли Ньюбигин в последние два десятилетия своей жизни. Я до сих пор благодарен каждому из них.

Оглядываясь назад, я вижу, что эти три автора обращались к одной и той же заботе в моём уме. Пропаганда секулярной современности источала предположение, что вера устарела, обскурантистская, дискредитирована и тому подобное.

Частью того, как работало это манипулятивное сообщение, было то, что Чарльз Тейлор в Секулярном веке называет «стадиальными» схемами. Я думаю о них как о своего рода ловкости рук, которая заставляет утверждение выглядеть как аргумент. Вы просто выдумываете несколько стадий (странно, почти всегда три), затем заявляете, что они вытесняют друг друга, и, следовательно, любой, кто всё ещё думает или действует определённым образом, теперь официально отстал от времени. Вам должно быть стыдно, и вы должны поспешить присоединиться к более продвинутой стадии, в которой мы якобы теперь находимся. Был ли я христианином просто потому, что меня воспитали люди, отставшие от времени, и если бы я только был достаточно умён, смел и начитан, я бы понял, что вера больше не заслуживает доверия?

Бонхёффер, Тилике и Ньюбигин — каждый по-своему — свидетельствовали против таких страхов. Они прочитали все кислоты современности, все новейшие теории и критику и вращались в самых элитных, секулярных, интеллектуальных кругах. И всё же они знали, как выразился Ньюбигин в подзаголовке Truth to Tell (1991), что Евангелие — это публичная истина, которую можно провозглашать с уверенностью перед лицом любой формы современной мысли.

И как только вы впитали эту реальность, всегда стоит вернуться к Небольшому упражнению для молодых теологов, чтобы напомнить себе не позволять вашей «должной уверенности» (ещё одно название Ньюбигина — то, 1995 года) выродиться в отталкивающую, жаргонную, самодовольную высокомерность.

Какую одну книгу вы хотели бы, чтобы прочитал каждый пастор?

Во имя Иисуса (1989) Анри Ж. М. Нувена. Я харизмат, и меня наставляли мудрые и благочестивые мужи, которые были видными лидерами харизматического движения, которым я обязан неисчислимым долгом. Однако каждое течение сильно в одних вещах больше, чем в других, и было отрезвляюще, когда Нувен сказал мне, что мои фантазии о том, что моё служение становится всё более релевантным, зрелищным и могущественным, могут на самом деле быть искушениями, которым нужно противостоять. Маленькая книга Нувена — это размышление о трёх искушениях, которым Христос противостоял в пустыне.

Вы хотите быть релевантным? Но почему вы не думаете о верном, частном служении молитвы как о части того, что значит иметь «релевантное» служение?

Или вот размышление о третьей попытке сатаны:

Почему искушение властью кажется таким неотразимым? Может быть, потому что власть предлагает лёгкую замену трудной задаче любви. Кажется, легче быть Богом, чем любить Бога, легче контролировать людей, чем любить людей.

Когда мне было 4 года, дом рядом с нашим был выставлен на продажу. Мама посадила меня и сказала: давай помолимся, чтобы туда переехал мальчик твоего возраста, который мог бы стать твоим другом. Переехал Рич, и он был моим другом с тех пор, хотя я за эти годы жил в трёх разных странах. Родители Рича активно предостерегали его против церкви и христиан как людей, которые просто хотят ваших денег, и тому подобное.

Почему вы не думаете о верном, частном служении молитвы как о части того, что значит иметь «релевантное» служение?

Рич пережил много трудного, включая многие годы зависимости. Однако он пришёл к вере в начале своего пятого десятилетия, и вот уже несколько лет они с женой живут прекрасной христианской жизнью и даже являются членами той же церкви, которую посещали мои родители, когда были живы.

Я больше всего благодарен за то, что продолжал сопровождать Рича в его пути, любить его и молиться за него все эти годы. Однако я смеюсь над собой, когда вспоминаю годы, когда мой мысленный сценарий его спасения был таким: я совершу драматическое, публичное чудо, которое убедит его, что Бог и Евангелие реальны. Божий план был лучше моего. Мои молитвы во имя Иисуса были отвечены, но то, как они были отвечены, не включало меня в качестве зрелищного.

Какой ваш лучший совет по писательству?

Тот вид письма, которым я в основном занимаюсь, возникает из исследований. Не спешите и не срезайте углы при проведении исследований. Когда вы глубоко и продолжительно поживёте с источниками, идеи — и даже некоторые фразы — легко появятся. Всегда записывайте удачный оборот, когда он приходит вам в голову.

Часто до завершения исследования и начала написания книги остаются годы, но даже тогда я буду вставлять в свои исследовательские заметки маленькие фрагменты прозы, которые приходят мне в голову и которые, как я думаю, могут порадовать читателя, когда придёт время писать эту главу.

Чему вы учитесь о жизни и следовании за Иисусом?

Когда-то я преподавал средневековую теологию, и однажды я пригласил бенедиктинского монаха, друга одного моего коллеги, прийти и поговорить с классом о бенедиктинской духовности. Тогда я впервые узнал о бенедиктинской ценности стабильности.

Стабильность — это обязательство оставаться на одном месте с одними и теми же людьми. Ещё одно искушение, распространённое в харизматическом мире, из которого я родом, — стать тем глупцом, чьи глаза блуждают до краёв земли: моё служение могло бы наконец стать по-настоящему зрелищным, если бы я только бросил свои нынешние обязанности и сподвижников и перешёл к чему-то другому, что в этот момент выглядит отсюда ужасно блестящим.

Очевидно, Бог иногда действительно призывает нас к новым местам и людям, но я думаю, что мы живём в крайне беспокойный и легко отвлекаемый век, и поэтому Святой Дух продолжает напоминать мне о ценности стабильности, о продолжении поприща, предназначенного нам, о долгом послушании в одном направлении, о совокупных плодах, которые приходят от непрерывности, и о призыве к верности и настойчивости.