Тихая вера Тони Хейла

Есть версия жизни Тони Хейла, которая складывается иначе.

В начале 2000-х, сразу после национальной рекламы Pepto-Bismol, он пришел на встречу выпускников спустя 10 лет, чувствуя инерцию успеха. Люди узнавали его. Они знали эту рекламу. На одну ночь он стал тем парнем, который добился успеха.

Он ушел, чувствуя себя хуже, чем когда пришел.

«Я вложил много энергии в ту фантазию о том, каково будет войти в ту комнату, — сказал он. — После той встречи выпускников, думаю, я чувствовал себя хуже, чем когда пришел, потому что я отдал чему-то такому так много энергии. Это мимолетно. Это глупо. Это просто — ты действительно видишь, насколько это поверхностно».

Это небольшая история, но она многое объясняет. Потому что Тони Хейл провел большую часть двух десятилетий в индустрии, которая целиком строится на том чувстве с вечеринки выпускников. И он потратил столько же времени, пытаясь понять, почему это ничем не наполняет.

«История игрушек 5» выходит 19 июня, и Хейл возвращается в роли Вилкинса — вилки-игрушки, которая в «Истории игрушек 4» пыталась выбросить себя в мусор. Это забавная актерская симметрия. Бастер Блут, привязанный к матери чем-то средним между преданностью и ужасом. Гэри Уолш, чья идентичность целиком строится вокруг женщины, которая едва замечает его существование. Вилкинс, который смотрит на себя и видит мусор. Хейл постоянно возвращается к персонажам, которые не совсем верят, что они кому-то нужны. Он не думает, что это совпадение.

«Я люблю это просто потому, что я — сломленный беспорядок, — говорил он. — Я катастрофа. Я большой проект в работе».

Что делает Хейла необычным — не только как актера, но и как человека, ориентирующегося в специфических психологических условиях славы, — так это то, что он проделал настоящую работу, обдумывая, что за всем этим стоит. Он не просто заметил, что встреча была пустой, и двинулся дальше. Он позволил этому что-то значить.

«Я встречаю много людей, которые получили свою мечту и поняли, что она не удовлетворила их так, как они думали, — сказал он. — Это также может быть сферой, где ты всегда смотришь на следующую вещь. Никогда не достаточно. Успех ненасытен, слава ненасытна».

Его рамка для всего этого сводится к различию, которое он проводит между тем, чтобы быть знаменитым, и тем, чтобы быть известным. Пример, который он приводит, конкретен. Где-то в Бирмингеме, Алабама, есть человек, работающий в торговом центре. Он заходит каждое утро и слышит искренние приветствия — люди действительно рады его видеть, они заметили бы, если бы он не пришел. Никакой игры не требуется.

«Каждый хочет быть известным, — объясняет Хейл. — Каждый хочет быть замеченным. И люди смотрят на славу как на высшую степень известности, высшую степень быть замеченным, когда на самом деле, если ты известен людям, которые, ты знаешь, любят тебя, это все, что тебе нужно. И на самом деле люди, которые действительно очень знамениты, на самом деле менее известны, чем человек, работающий в торговом центре в Бирмингеме, Алабама, потому что этот человек может войти в место, и каким бы ни было „привет“, которое он получает, что бы кто-то ни давал, нет никаких условий».

Такое мышление не встречается во многих профилях людей, у которых две «Эмми» и франшиза Pixar. Оно исходит из его веры, о которой Хейл говорит так же, как обо всем остальном — без игры.

«Чем старше я становлюсь, мои отношения с Богом и моя вера — это всегда было для меня всем, — но теперь я больше владею этим, — сказал он. — Бог действительно единственная причина, по которой я делаю все, что делаю».

Это владение начало менять то, как он думал о ролях, которые его привлекали. Бастер и Гэри не просто смешны — это портреты того, что происходит, когда люди строят свою жизнь вокруг неправильной вещи. И Хейл относится к этому серьезно. Он не против искупительного повествования, но считает, что есть нечто столь же ценное в наблюдении за тем, чего на самом деле стоит сломленность.

«Я не против искусства, которое ставит точку, потому что всем нам нужна надежда, — сказал он. — Я люблю искупительные работы. Но я также люблю искусство, которое действительно показывает сломленность».

Он указывает на Селену Майер — персонажа Джулии Луи-Дрейфус в «Вице-президенте» — как пример того, что он имеет в виду. Нераскаявшаяся нарциссистка, не искупленная, не смягченная. Просто человек, который продолжал брать и в конце концов пожал то, что посеял.

«Селена — ужасный человек, — говорит Хейл. — Она очень сломленный человек, который думает только о себе. И факт в том, что это приносит изоляцию. Это приносит разрушение. Я думаю, наше общество вкладывает все больше и больше. Недостаточно, недостаточно, недостаточно. Но все знают, что когда ты отдаешь себя, когда ты добр — это приносит гораздо лучший результат».

Он осознает иронию того, что говорит это из центра одной из крупнейших анимационных франшиз в истории кино. Вилкинс вернулся, игрушки вернулись, и по любым внешним меркам Тони Хейл более чем преуспел. Просто он больше не думает об этом в таких терминах.

«Большая часть моей жизни была очень легкой в этой фантазии: „Как выглядит успех? Как выглядит достижение цели?“ — сказал он. — Чем старше я становлюсь, и чем больше я это делаю, тем больше это возвращает меня к простому. Настоящий успех и достижение цели — это просто быть настолько присутствующим, насколько я могу, в ситуации и быть связанным с людьми».

Он также первый признает, что это не дается ему естественно. «Я так много говорю о присутствии, потому что я в этом ужасен, — сказал он. — Мое состояние по умолчанию — быть где-то еще. Это скорее вызов — быть там, где я есть, так что для меня это настоящий ежедневный выбор».

Эта честность — то, что заставляет относиться к Хейлу серьезно — не «Эмми» и не тот факт, что он был в культурном разговоре 20 лет. Он человек, который получил то, что хотел, и имел ясность заметить, что это было не то. И с тех пор он пытается жить иначе.