«Я был ребёнком войны»: как помочь жертвам насилия понять прошлое

Я вырос в семье, где царило насилие, и мне потребовались десятилетия, чтобы найти термины и категории, которые наконец позволили мне понять этот аспект моего детства.

Мои первые собеседники и прочитанные мною тексты утверждали, что я был жертвой насилия, но такая формулировка была слишком пассивной, чтобы найти отклик в моей душе. Я считаю, что пассивный залог имеет право на существование и даже является необходимым. Однако когда я открыл для себя иную концепцию — «ребёнок войны», — я наконец начал понимать своё прошлое.

Личная история, приведшая к размышлениям о войне

Мой отец был одарённым специалистом, убедительным оратором, обладавшим при этом проницательной мудростью. Моя мать казалась ему идеальной парой — одарённой, образованной и доброй. Но он был жестоким, несмотря на то что в течение 16 лет был пастором, и мать не могла его сдержать. Его поведение было нашей семейной тайной, и в надежде хоть как-то понять происходящее мне приходилось полагаться только на себя.

В конце концов я прочитал истории об одномерных моральных монстрах, которых называли «насильниками»; их детей называли «жертвами». Но мои родители казались слишком достойными восхищения, чтобы быть монстрами, а представление о том, что я был пассивной жертвой, не соответствовало моему опыту.

Я уехал из дома в 16 лет и практически забыл о прошлом до того месяца, когда умер мой отец. Тогда прочитанное мной о войне позволило мне увидеть, что моё детство имело много общего с судьбами людей, которые пытались сопротивляться и выдерживать агрессию со стороны более сильной силы. Такие термины, как «сопротивление», «война» и «активность», подходили гораздо лучше. Они способствовали пониманию и исцелению.

Моё первое яркое воспоминание — такое же рваное, как оторванный ноготь. Мне четыре года, я прячусь в мамином шкафу, за платьями, пахнущими пылью и кремом для кожи. Кожа жжёт, а под ней пронизывает глубокая боль. Меня достаточно часто шлепали, чтобы знать, каково это, но сейчас всё по-другому. Я думаю: Я сделал что-то не так, но что именно? Наверное, я это заслужил, но почему он ударил меня так сильно? Почему это болит… так… сильно? Я озадачен тем, что мы называем жестоким обращением и предательством.

Спустя пятьдесят лет я осознал, что у четырёхлетних детей не должно быть ни способности, ни опыта для критического осмысления тех побоев. И всё же, поскольку я мог оценивать его поступки, я смог отделить себя от него — он был «отцом» в общем смысле, а не «моим» отцом — и это дало мне возможность действовать самостоятельно.

Когда мне исполнилось 7 лет, моим любимым подарком на день рождения стала миниатюрная ковбойская повозка. Она была дешёвой, и отец быстро обнаружил дефект в пластике. «Она сломается», — заявил он. Он дергал и тянул её, пока она не сломалась, а затем протянул мне осколки и сказал: «Видишь, я же тебе говорил, что так и будет».

Игровая площадка научила меня распознавать жестокость, поэтому я решил ничего не чувствовать, лишить его возможности ранить меня. Это было глупое обещание, которое ни один ребёнок не может полностью сдержать, но оно давало мне ощущение самостоятельности или контроля. Два года спустя оно окупилось. Главным подарком на мой девятый день рождения стал баскетбольный мяч. Когда он решил, что я слишком сильно к нему привязался, он проткнул его длинным ножом. Но к тому времени я уже достаточно закалился (опять же, чувство собственной значимости), чтобы не испытывать ни горя, ни удивления. Я воспринял это как проблему: где мне взять деньги на новый мяч? Как мне его уберечь?

Со временем мы с старшим братом начали сопротивляться ему. Мы надевали толстые джинсы, когда казалось, что он скоро возьмется за ремень. А если удар все-таки попадал? Физическая боль обычно длится недолго. Социальные страдания были тяжелее. Семья часто переезжала, поскольку отец всегда мог найти работу, но был слишком непредсказуем, чтобы удержаться на ней. За семь лет я сменил пять школ, в основном в отдалённых городках.

Я обнаружил, что мои спортивные навыки позволяют мне заводить друзей в той или иной команде. Однако было разумнее скрывать свои академические способности — за исключением тех случаев, когда мальчикам требовался чемпион по математике, чтобы стереть ухмылки с лиц умных девочек. Я прокладывал себе путь, пока ситуация дома не изменилась.

Возможно, это был алкоголь. Возможно, это были профессиональные неудачи. Отец теперь был вынужден довольствоваться управлением крошечной сельской церковью, двумя подработками и летней работой в Красном Кресте. Каковы бы ни были причины, его поведение стало угрожающим. Он ругался и бушевал день за днём, осуждая своих врагов, жестоко критикуя коммунистов и обрушиваясь с яростью на своих сыновей. Он продолжал избивать нас, временами пытаясь нанести серьёзные травмы, когда нам было от 12 до 15 лет, но также начал говорить о том, что убьёт нас.

В конце концов он говорил об этом так часто, что мы уже могли не обращать на это внимания — до тех пор, пока не услышали, как он достал пистолет с верхней полки книжного шкафа. Когда мы услышали, как зазвенели патроны, когда услышали, как мать закричала: «Бегите! Бегите!», — мы бросились бежать. Даже несмотря на то, что у нас не было ни обуви, ни пальто, даже несмотря на то, что за окном бушевал ледяной дождь, мы бежали, а затем, прижавшись друг к другу, дрожали под мостом, пытаясь угадать, когда его гнев уляжется, чтобы мы могли рискнуть вернуться домой. Увы, другого убежища не было — ни друзей, ни родственников, ни представителей власти, которые знали бы о случившемся. Мы остались одни.

Приступы ярости становились всё чаще и интенсивнее, и мы с старшим братом поняли, что нам нужно разработать план защиты, ведь теперь было ясно: мама больше не могла успокоить отца, а какое-то сочетание безосновательного оптимизма и глубокого стыда мешало ей обратиться за помощью. Спустя годы я спросил её: «Сколько раз, по-твоему, он мог бы убить нас в течение следующих 10 минут?» Она прислушалась к своим воспоминаниям, вздохнула и ответила: «Четыре раза. Может, пять». Мы всё поняли: нам приходилось защищаться самим.

Обсуждение стратегии было нереальным, но крайне необходимым. Вариант 1: побег. Если мы были внизу, мы выбегали бы через дверь или спрыгнули бы из определённого окна. Наверху мы оставляли два окна незапертыми на случай, если он заблокирует лестницу. Одно из них выходило на крышу веранды, откуда нужно было спрыгнуть на семь или восемь футов в задний двор; другое находилось выше, но сбежать с вывихом лодыжки было лучше, чем остаться в ловушке.

Вариант 2: Физическое противодействие. В то время мы много играли в бейсбол. Деревянные биты были в ходу, и когда они ломались, мы разбрасывали их по всему дому, всегда оставляя одну возле задней двери, а другую — у входной, на случай, если у нас не останется другого выбора. Если он заманит нас в ловушку, один из нас должен будет напасть на него, а другой — взять биту и ударить его — сильно — по ногам и коленям. Мы знаем, но не говорим об этом, что мой старший брат, более крупный и сильный, нападёт на него физически, а я замахнусь битой. Это ужасная мысль, и всё же, возможно, мне придётся это сделать, если речь идёт о жизни или смерти.

Пожалуйста, не думайте, что я призываю отвечать насилием на насилие. Я лишь описываю наш краткосрочный план, чтобы не погибнуть. Наша мать должна была обратиться в правоохранительные органы. Мы тоже должны были это сделать. К сожалению, в тот момент мы не видели такого выхода.

Какова бы ни была причина, я всегда мог отстраниться от угроз смерти, которые казались мне снами или театральной постановкой. К сожалению, отец понял, что может подстраивать свою жестокость под слабости каждого из детей. Физические удары приводили моего старшего брата в ярость, поэтому отец наносил удары по его телу. Мой младший брат был чутким, поэтому отец терроризировал его рассказами о демонах и тёмных силах. Меня же он предпочёл ранить душевно с помощью тщательно подобранных потоков оскорблений, которые могли длиться по 10, 20, 30 минут в день. Почему? Потому что я полагался на определённые навыки, чтобы заводить друзей.

Он заметил мою уверенность в себе и попытался уничтожить её с помощью целой серии слов: «Ты бесполезный, ничтожный и беспомощный, и такими останешься навсегда. Ты слаб, слаб, как новорождённый котенок, слеп и беспомощен, мяукаешь, прося молока. Да, беспомощный, бесполезный, никчемный котенок». Для оскорблений, это не так уж и много, но оно задевало меня за живое, и он это видел, поэтому повторял это день за днём в течение почти трёх лет.

Правило этих сеансов гласило: «Ты не можешь уйти и не имеешь права отвечать». Поэтому я сидел на стуле и слушал. Как я мог сопротивляться? Кто может сражаться с танками с помощью палок? Но я делал всё, что мог. Я пристально смотрел на него, не мигая, выражая на лице и в осанке всё своё недоверие и презрение. Затем я перечислял свои способности и про себя кричал: «Я не бесполезен. Ты ошибаешься».

Так мы с братьями пытались, пусть и слабо, защитить себя. Это было не много, но само усилие имело значение. Мы чувствовали, что у нас есть некоторая сила, и это помогло нам выжить.

Ощущение того, что мы сопротивлялись, защищались и, возможно, давали отпор, заставило меня считать нас детьми войны. Да, мы были слабы, но мы были воинами, а не жертвами. Однако это была не типичная война, а внутренняя, или гражданская, ведь мы сражались с нашим ближайшим соседом — человеком, который дал нам жизнь, кормил нас, учил нас, наставлял нас, а также хотел уничтожить нас.

Отец не был тем одноцветным чудовищем, с которым я сталкивался в литературе о насилии. Он любил беседовать с нами за столом, увлекал нас яркими историями и играл роль Сократа, задавая нам вопрос за вопросом, побуждая нас глубже размышлять. Мы находились в состоянии гражданской войны с человеком, которого хотели любить. Он был опасен, но вызывал восхищение. Это порождало в нас внутренний конфликт, но, возможно, благодаря тому, что он общался с нами на равных, нам удавалось оставаться действующими лицами, а не жертвами, даже когда он кипел от ярости. Таким образом, мы терпели угрозы и насилие и сопротивлялись всем, чем располагают дети.

Другой взгляд: ребёнок войны

Пока я разбирался с этими вопросами, Дэвид Паулисон, талантливый психолог, писатель и мой друг, указал мне на Псалом 128. Он начинается так:

«Сильно угнетали меня с юности моей» —
пусть скажет теперь Израиль —
«Сильно угнетали меня с юности моей,
но не одолели меня» (стихи 1–2)

Слова «меня» и «мой» в стихе 1 заставляют нас ожидать личной скорби. Но нет, весь Израиль должен присоединиться! Община повторяет эту жалобу слово в слово. Страдания выпадают на долю как отдельных людей, так и целых общин. Поэтому община присоединяется к припеву, а затем добавляет неожиданное заключение: «Сильно они мучили меня с юности моей, но не одолели меня».

Несмотря на страдания, мы стоим на ногах. Это может быть криком победы: «Мы победили врага!» Или же это может быть вызовом без победы: «Мы выжили. Мы стоим». Следующие строки показывают, что верным является второй вариант, ибо настроение остаётся суровым, даже скорбным:

На хребте моём орали оратаи,
проводили длинные борозды свои.
Но Господь праведен: 
Он рассёк узы нечестивых. (ст. 3–4)

Мощные плуги разрывают землю, а плуг, если его прижать к спине человека, разрывает кожу, мышцы, сухожилия и кровеносные сосуды. Плуги не делают аккуратных надрезов. А поскольку «их борозды» «длинные», мы представляем себе, что они пролегают от плеча до бедра. Такая рана заживает, но не полностью. Шрамы обязательно остаются. Однако мы упорно сопротивляемся: «Они не возобладали». Почему? Потому что «Господь… перерезал узы нечестивых». Это исповедание веры как для отдельных людей, так и для общины верующих. Бог не позволяет нечестивым одержать верх.

Это вызывает возражение: «Но нечестивые всё же одерживают верх. Геноцид может стереть с лица земли целые народы. Взрослые убивают детей». Да, но можно предположить, что автор, израильтянин, знает об этом. Он пишет стихотворение и песню, а не трактат о проблеме зла. Как стихотворение или песня, его язык вселяет надежду в самые мрачные часы.

Псалом 128, безусловно, дал мне возможность по-новому взглянуть на своё детство. Пахарь — отец — пахал спины своих детей. Он наносил удары — как физические, так и эмоциональные. Поулисон, размышляя над этим текстом, дал толкование метафоре плуга. «Если кто-то прикладывает плуг к спине человека, — сказал он, — шрамы бледнеют, но никогда не исчезают. Они остаются на всю жизнь; мы никогда не «преодолеваем» великую жестокость: «Вы не сможете это пережить, но вам не нужно, чтобы это навсегда определяло вашу сущность»».

Короче говоря, мы защищаем себя, а Господь защищает нас, чтобы злые люди не возобладали. Со временем мы, возможно, испытаем Божью благодать настолько, что сможем воспеть ещё одно стихотворение: «Блаженно воспевать хвалу нашему Богу… Он исцеляет сокрушённых сердцем и перевязывает их раны»

Я утверждаю, что многие дети, женщины, мужчины и целые народы подвергаются насилию и эксплуатации. Их захватывают, обращают в рабство и привязывают к хозяевам с помощью наркотической зависимости. Злодеи, безусловно, жестоко обращаются со своими жертвами, особенно если те кажутся слабыми или беззащитными. Однако писатели, ораторы и друзья, с которыми я впервые познакомился, выражались исключительно в пассивной форме.

Пассивный залог необходим, поскольку многие из тех, кто подвергается насилию, не имеют сил сопротивляться. Однако некоторые способны сопротивляться. Для них существует иной способ интерпретации своего опыта. Многие взрослые и некоторые дети сопротивляются, защищают себя и лишают агрессоров власти, давая отпор.

Женщины и мужчины, борющиеся с торговцами людьми в целях сексуальной эксплуатации, работорговцами и полевыми командирами, знают обманщиков и угнетателей, которые злоупотребляют властью над женщинами, детьми и мужчинами. Они также знают, что сообщество может вернуть взрослой жертве ощущение того, что у неё есть выбор и возможность действовать самостоятельно. Она может действовать в своих интересах.

Лучшие романы о страдающих детях подчёркивают ту же самую мысль. (Здесь я исхожу из того, что великие романы описывают человеческое состояние не хуже, чем научные исследования). Чарльз Диккенс, Пэт Конрой, Барбара Кингсолвер и Роальд Даль — все они писали романы, главными героями которых являются подвергающиеся жестокому обращению, но находчивые дети. Они одновременно и жертвы, и действующие лица. Они терпят насилие, сопротивляются ему и сами строят свою жизнь.

В романе Конроя Великий Сантини сын в конце концов вступает в борьбу со своим могущественным и жестоким отцом. И в Дэвиде Копперфилде Диккенса, и в Демоне Копперхеде Кингсолвер главными героями являются мальчики, которые переживают одну трагедию за другой, но в конечном итоге выживают и достигают успеха благодаря сочетанию своевременной помощи, врождённых талантов и воли к выживанию. В романе Матильда Даля у одноимённой героини родители, которые презирают её и постоянно говорят, что она «невежественна и глупа», хотя она знает, что это не так. Когда её отец в приступе гнева разрывает одну из её книг на клочки, она думает: «Единственное разумное, что можно сделать, когда на вас нападают, — это, как однажды сказал Наполеон, перейти в контратаку».

Мы восхищаемся смелостью Матильды, но лучше всего понимать, что у тех, кто страдает, есть несколько вариантов действий. Эксперты отмечают, что при угрозе зла люди либо замирают, либо бегут, либо сопротивляются, либо подлизываются к угнетателю, чтобы завоевать его благосклонность. Человек, оказавшийся в ловушке, может попробовать все четыре варианта. Многие люди считают, что застывание или подхалимство — единственные возможные варианты. Безусловно, бывают ситуации, когда нужно бежать. Иисус сказал Своим ученикам: «Когда будут преследовать вас в одном городе, бегите в другой» (Мф. 10:23; см. Лк. 21:21).

Позвольте повторить: пассивный залог имеет решающее значение. Агрессивные люди действительно наносят раны жертвам, которые не могут защитить себя. Но если мы будем использовать исключительно пассивный залог, мы окажемся в концептуальной бедности. Мы можем рассматривать детей, подвергающихся насилию, как пассивных жертв, так и как активных участников. Проблема насилия многогранна; мы не можем точно изобразить её одним серым карандашом. Отец бывает жестоким и весёлым. Мать бывает злой, но при этом дарит великолепные подарки. Чем больше у нас слов и понятий, тем больше у нас интеллектуальных инструментов. Это способствует пониманию и исцелению.

Что ещё более усложняет ситуацию, в определённых условиях выгодно заявлять о своём статусе жертвы. Это придаёт культурный престиж. Жертвы привлекают внимание и обладают привилегированным правом голоса. Однако, если мы выдвигаем на первый план пассивные категории, мы затмеваем необходимость сопротивляться злу. К счастью, растущий интерес к сопротивлению открывает ещё одну категорию. Сопротивляющиеся люди выживают — возможно, спасаясь бегством, возможно, терпя, а возможно, борясь.

Некоторые представления о насилии являются ошибочными. Буддисты и стоики призывают людей терпеть страдания, отстраняясь от них, ведь чем меньше мы придаем значения этому миру, тем меньше он может нас разочаровать. Мы, безусловно, выступаем против древнегреко-римского мира, где власть имущие распоряжались ею по своему усмотрению. Они исходили из того, что обладание властью давало право использовать её по своему усмотрению. Они не считали «злоупотреблением», если хозяин избивал или даже убивал раба, поскольку раб считался человеком, но не личностью, обладающей юридическими правами.

Библия по-другому трактует насилие. Она сталкивается с ним, описывает его, оплакивает, сопротивляется ему, наказывает и просит Бога сломить его силу. Давид молится: «Восстань, Господи! Спаси меня, Боже мой! . . . Ты ломаешь зубы нечестивых» (Пс. 3:7). Сравнивая нечестивых с зверями, он восклицает: «Вырви клыки молодым львам, Господи!» (57:6).

Существуют исключения, такие как Судьи 19:22–30, но Библия редко говорит о жестоком обращении. Иов и Илия порой жалеют себя (Иов 3; 1 Царств 19:4, 10), но за это их не хвалят. Чаще всего мы встречаем героев веры, которые несправедливо страдают, но смело реагируют на это. Иосиф заново строит свою жизнь в Египте (Быт. 39–41). Давид бежит от Саула и начинает жизнь с нуля (1 Цар. 19:10–18; 21–27). А Даниил бросает вызов несправедливому закону, зная, что за это ему, возможно, придётся пострадать (Дан. 6).

Ещё раз подчеркну необходимость использования пассивного залога. Перефразируя слова моего коллеги Стерлинга Вебстера, пассивный залог по праву позволяет нам сказать: «Это случилось со мной. Я стал жертвой». Активный залог позволяет нам также сказать: «И теперь я отреагирую». Используя оба залога, мы более полно отражаем свой опыт. Пассивная форма глагола говорит: «Мне был нанесён вред, и это не моя вина». Активная форма добавляет: «Но это моя проблема. Я должен с ней справиться». Пассивная форма хороша и необходима, но если мы опускаем активную форму, мы можем подумать, что мы беспомощны, хотя это не так.

В связи с этим Павел призывает учеников считать себя духовными воинами: «Переноси с нами трудности, как добрый воин Иисуса Христа» (2 Тим. 2:3). Завершая 1-е Послание к Тимофею, Павел поручает своему подопечному «сражаться в добром сражении веры» (1 Тим. 6:12). Во 2-м Послании к Тимофею, когда Павел стоит перед лицом несправедливой казни, он говорит: «Я сражался в добром сражении, я завершил бег, я сохранил веру» (2 Тим. 4:7). Без сомнения, Павел подвергался насилию и оскорблениям, но он думал о борьбе и терпении.

Таким образом, категория «насилие» является необходимой, но не достаточной. Она имеет право на существование, но существуют и другие обоснованные категории. Эти категории выражены в активном залоге: сопротивление, выносливость, борьба за себя. Поскольку активные концепции обозначают существенные аспекты страдания, они помогают «жертвам насилия» и «детям войны» осознать своё прошлое и справиться с ним, чтобы шрамы, которые никогда не исчезнут, по крайней мере, поблекли.