Когда Кремниевая долина начала звучать как конференция пророчеств 70-х

Когда миллиардер из Кремниевой долины начинает проводить лекции об антихристе, которые собирают полные залы, становится ясно, что мы живем в странное время. Но для тех из нас, кто вырос в 1970-х, это не просто странно, а странно знакомо.

Я родился в 1969 году, а это значит, что я вырос, проверяя штрих-коды в продуктовых магазинах на наличие скрытых 666, смотря фильмы «Вор в ночи», которые вызывали у меня кошмары о гильотинах, и искренне задаваясь вопросом, успею ли я закончить школу до второго пришествия. В моей церкви были таблицы пророчеств, сопоставляющие передвижения советских войск с книгой Иезекииля 38. В домах моих друзей книги о конце света лежали на кофейных столиках рядом с журналом «Reader's Digest».

К тому времени, когда я достиг взрослого возраста в 90-х, я думал, что я в безопасности. Советский «Магог» не вторгся в Израиль. Таблицы пророчеств были тихо сняты. Эпоха апокалиптической уверенности, казалось, осталась позади.

Однако сейчас, в 2025 году, я испытываю странное чувство дежавю. История может и не повторяется в точности, но, как якобы пошутил Марк Твен, она определенно рифмуется. Пророки изменились — от евангелических бестселлеров до технологических миллиардеров — но песня остается до боли знакомой.

Миллиардер-пророк и евангелический бестселлер

Пожалуй, ничто не отражает эту историческую рифму лучше, чем странное зрелище Питера Тиля — миллиардера из Кремниевой долины и влиятельного правого мыслителя — проводящего частные лекции в Сан-Франциско об антихристе.

С 2023 года Тиль собирает технологическую элиту, чтобы философствовать о том, кто может быть антихристом, и предупреждать о «возможно буквальном Армагеддоне, конце света». Это как будто апокалиптический бестселлер Хэла Линдси пересек мост Бэй-Бридж и преобразился в Кремниевой долине.

Для тех, кто не знаком с Линдси, его книга 1970 года The Late Great Planet Earth была продана тиражом более 35 миллионов экземпляров и стала самым продаваемым научно-популярным изданием всего десятилетия. Она выдвинула апокалиптические спекуляции на первый план внимания евангелистов на почти 20 лет. Книга оказала такое влияние, что в 1978 году по ней был снят фильм с дикторским текстом Орсона Уэллса — да, того самого режиссера «Гражданина Кейна» — который донес диспенсационалистское видение Линдси до еще более широкой аудитории.

Линдси научил миллионы людей «читать новости» как исполнение пророчеств, популяризировав концепцию, которая продолжает существовать и по сей день. Вооружившись только книгой Откровение и экземпляром газеты «The New York Times», Линдси убедил многих людей, что возрождение Израиля в 1948 году положило начало пророческому обратному отсчету, который закончится возвращением Христа, вероятно, в конце 1980-х годов.

Пророки сменились — от евангелических бестселлеров до технологических миллиардеров — но песня осталась на удивление знакомой.

Это предсказание не оправдалось.

Тем не менее, лекции Тиля странным образом перекликаются с темами Линдси. Оба мужчины одержимы антихристом и предупреждают о грядущей тоталитарной системе единого мира. Оба интерпретируют текущие события через призму новостей и апокалипсиса. Ключевое различие заключается в том, что Линдси писал с популистской евангелической точки зрения для прихожан, а Тиль подходит к этому вопросу философски для технологической элиты, которая, по его словам, сама может строить инфраструктуру конца времен.

Тиль (который называет себя «маленьким ортодоксальным христианином») предположил, что антихристом могут быть сами Соединенные Штаты или, возможно, харизматичный глобальный активист, такой как Грета Тунберг. Опираясь на библейские пророчества и литературу, он описывает антихриста как «злого короля или тирана, который появится в конце времен» и, вероятно, воспользуется кризисами, чтобы захватить власть. Наиболее удивительным, исходя от такого видного спонсора технологических компаний, является его вывод, что антихрист придет к власти, «постоянно говоря об Армагеддоне, о слухах о войнах... и запугивая вас, чтобы вы передали ему контроль над наукой и технологиями».

Он даже ссылается на Даниила 12:4 — пророчество о том, что «многие будут бегать туда-сюда» — как предупреждение о глобализации в конце времен и угрозе глобальной технократической империи. Линдси высказывал почти идентичные аргументы о компьютеризации и международных агентствах в 1970-х годах.

Тиль не одинок в этом апокалиптическом повороте среди технологической элиты. Сэм Альтман, генеральный директор OpenAI, заявил, что худший исход для продвинутого ИИ — это «свет погаснет для всех нас» — фраза, которая не выглядела бы неуместной в романе «Оставленные». А Илон Маск предупреждал еще в 2014 году: «С помощью искусственного интеллекта мы вызываем демона... Вы знаете все эти истории, где есть парень с пентаграммой и святой водой, и он как бы... да, он уверен, что может контролировать демона, [но] это не срабатывает».

Маск, самый богатый человек в мире, использует явно духовный язык — демоны, пентаграммы, святая вода — для описания технологических рисков. Это почти похоже на диалог из романов Фрэнка Перетти о духовной войне. Для христиан, обеспокоенных тем, что люди «играют в Бога» с помощью технологий, предупреждение Маска является светским подтверждением их инстинктивного ощущения, что некоторые знания, если их использовать не по назначению, могут привести к адским последствиям.

Здесь происходит глубокая смена ролей. Если Линдси дал 1970-м годам популярную пророческую основу, то современные технологические элиты теперь предлагают свой собственный светско-религиозный апокалипсис, часто заимствуя библейские образы и эсхатологические темы. Решающим отличием является достоверность и платформа. Когда в 1975 году пастор предупреждал о конце света, светская культура могла отмахнуться от этого как от религиозной эксцентричности. Когда миллиардеры, которые буквально строят будущее, предупреждают об угрозах, способных положить конец цивилизации, мейнстрим прислушивается.

Кремниевая долина должна была быть царством технооптимизма, где каждая проблема имеет технологическое решение, а прогресс неизбежен. Вместо этого люди, обладающие самыми глубокими знаниями о том, что нас ждет, являются самыми апокалиптичными.

Психология обратного отсчета

Обе эпохи также объединяет тема того, что мы живем по божественному или цивилизационному таймеру, который быстро истекает и, вероятно, закончится в течение нашей жизни.

Линдси популяризировал то, что мы могли бы назвать «мышлением о сроках поколения». Он начал свой обратный отсчет с возрождения Израиля в 1948 году и предположил, что примерно через одно или два поколения («примерно через сорок лет») все пророческие события могут развернуться. Это создало чувство срочности во многих евангелических церквях, которые были убеждены, что история вступила в свою конечную фазу.

Сегодняшний дискурс об ИИ основан на удивительно схожей психологии обратного отсчета, только с другой терминологией. Вместо «поколения» и «восхищения» у нас есть «AGI» (искусственный общий интеллект), «суперинтеллект» и «масштабирование вычислений» как переломные моменты. Словарь светский, но срочность идентична.

Возьмем, к примеру, Саммит по безопасности ИИ в Блетчли-Парке 2023 года, на котором собрались правительства и технологические лаборатории, чтобы предупредить о рисках «передовой ИИ». Крупные страны обязались координировать свои действия в области безопасности ИИ на международном уровне. Аналогичным образом, Институт будущего жизни опубликовал открытое письмо с призывом приостановить обучение систем ИИ, более мощных, чем GPT-4, которое подписали тысячи исследователей ИИ и лидеров технологической отрасли.

Риторика «экзистенциального риска», «исчезновения человечества», «проблемы согласования» и «точки невозврата» носит явно апокалиптический характер. Это светские термины для обозначения эсхатологических проблем. Оба обратных отсчета имеют одну важную особенность: они морализируют срочность через временные рамки.

Пророческие диаграммы Линдси точно показывали верующим, где мы находимся в Божьем плане; кривые возможностей ИИ точно показывают нам, насколько мы близки к трансформационным — или катастрофическим — изменениям. Будь вы евангелистом 1975 года, наблюдающим за влиянием Советского Союза на Ближнем Востоке, или исследователем безопасности ИИ 2025 года, наблюдающим за законами масштабирования трансформаторов, вы живете с одинаковой экзистенциальной тяжестью. У вас есть ощущение, что вы являетесь свидетелем последнего акта человеческой истории.

От пророчества к инженерии

Но есть одно важное отличие нашей эпохи от 1970-х годов: апокалиптические предупреждения о технологии больше не исходят в первую очередь от учителей пророчества; они исходят от людей, создающих эту технологию.

Когда я был ребенком, евангелисты беспокоились о «компьютере Зверя» — предполагаемом суперкомпьютере в Брюсселе, который должен был обеспечить единое мировое правительство антихриста. Эта история была полной выдумкой (буквально, поскольку она произошла из «пророческого романа» и была экранизирована в низкобюджетном фильме), но она распространилась как лесной пожар, потому что затронула подлинные опасения по поводу мэйнфреймов, универсальных кодов продуктов и европейской политики после Второй мировой войны.

Люди, которые лучше всех знают, что нас ждет, являются самыми апокалиптичными.

Сам Линдси подпитывал эти теории, писая о компьютерах и системах перфокарт как об инструментах, которые антихрист мог бы использовать для контроля над мировой экономикой. Он предсказывал появление безналичного общества, в котором для всех транзакций требовалось бы «знак».

Миф о компьютере-звере теперь кажется странным. Но он показывает, как дух времени 1970-х годов рассматривал технологию как потенциальную инфраструктуру предсказанного тоталитарного контроля. Каждая инновация тщательно анализировалась на предмет того, как она может способствовать осуществлению Откровения 13.

Сегодня тема аналогична и содержит почти беспрецедентное отличие: движение за безопасность ИИ представляет инженеров и исследователей, предупреждающих, что их собственные творения могут разрушить цивилизацию. Это не пасторы, интерпретирующие компьютеры через Откровение. Это эквивалент предупреждения изобретателей компьютера-Зверя о том, что да, на самом деле, он действительно может поработить человечество.

Когда Элиезер Юдковский призывает прекратить крупные программы обучения ИИ, argumenting we should be willing to risk international conflict to prevent AGI development—he's using language as absolutist as any end-times preacher. Когда открытое письмо Института будущего жизни предупреждает о «серьезных рисках для общества и человечества», оно призывает к крайним мерам.

Ключевое различие заключается в технической специфике. В то время как мифы о компьютере-чудовище были расплывчатыми в отношении того, как будет работать система, опасения по поводу согласования ИИ являются точными: что произойдет, когда системы оптимизации станут более интеллектуальными, чем люди? Как мы можем гарантировать, что системы ИИ останутся подконтрольными по мере их масштабирования? Что помешает продвинутому ИИ преследовать цели, катастрофически несовместимые с человеческими ценностями?

Это не теории заговора. Это инженерные проблемы, которые могут иметь апокалиптические последствия.

И здесь мы видим параллель, которая должна беспокоить христиан. В обе эпохи технология становится воображаемым механизмом суда над цивилизацией. Обе истории имеют общую нить: люди создают системы, которые мы не можем контролировать, системы, которые в конечном итоге будут контролировать нас. Одна концепция является теологической, а другая — вычислительной. Но обе задают один и тот же вопрос: что произойдет, когда наши инструменты станут нашими хозяевами?

Что это говорит о нашем времени

Для христиан это создает как вызов, так и возможность.

Вызов заключается в том, чтобы избежать двух противоположных ошибок. Мы не можем просто отвергнуть эсхатологию как таковую. Писание полно учений о возвращении Христа, воскресении, последнем суде и новом творении (1 Фес. 4:13-18; Откр. 21-22). Все эти доктрины являются основой христианской надежды. Моя озабоченность связана не с христианами, которые тщательно изучают то, что Библия действительно говорит о последних вещах, а с предположением, что мы можем превратить ежедневные заголовки новостей в пророческий обратный отсчет времени. Точно так же мы не можем просто крестить апокалиптические предупреждения Силиконовой долины в наши собственные спекуляции о конце времен, как будто они прямо подтверждают библейские пророчества.

Мы также не можем отмахнуться от этих предупреждений как от простой светской тревоги, потому что они исходят от людей, обладающих подлинной экспертизой в области технологических возможностей. Мы также не можем отмахнуться от этих предупреждений как от простого светского беспокойства, потому что они исходят от людей, обладающих подлинной экспертизой в области технологических возможностей. Когда люди, которые на самом деле пишут код, беспокоятся, это не то же самое, что кто-то на YouTube связывает штрих-коды со знаком Зверя (Откр. 13:15-18).

Это возможность для вдумчивого христианского участия в развитии технологий. Когда Маск предупреждает о «призыве демонов», мы можем объяснить, что на самом деле такое демоническое зло — и почему человеческое восстание против Бога является более глубокой проблемой, лежащей в основе технологических рисков. Когда исследователи ИИ беспокоятся о согласовании, мы можем указать на более фундаментальное несоответствие: люди, которые подавляют истину о Боге и поклоняются творению, а не Творцу (Рим. 1:18, 25).

Это не призыв к ленивому Иисусу Джуку. Евангелие действительно является ответом, потому что оно напрямую обращается к страхам, вызывающим как панику 70-х годов, так и апокалиптические прогнозы 2025 года. В конечном счете, проблема не в компьютерах или алгоритмах. Она в сердцах людей. Мы боимся наших инструментов, потому что боимся самих себя. Мы знаем, даже если не признаем этого, что люди, получившие божественную силу, будут использовать ее небожественным образом.

И именно поэтому пришел Христос. Не для того, чтобы спасти нас от компьютеров или ИИ, а для того, чтобы спасти нас от самих себя. Он пришел, чтобы примирить бунтующих с Богом и преобразить сердца (2 Кор. 5:18). Он пришел, чтобы дать нам надежду не на то, что мы будем контролировать нашу технологию, а на то, что мы будем контролироваться Духом.

Некоторые вещи никогда не меняются

Вот что я понял, наблюдая, как одно предсказание апокалипсиса сменяется другим. Конец может наступить завтра. А может и не наступить тысячу лет. Мы действительно не знаем. Но мы знаем, что Христос есть Господь, независимо от того, появится ли AGI в следующем году или никогда, сбудутся ли лекции Тиля или станут постыдным пережитком прошлого для следующего поколения.

Христос есть Господь, независимо от того, сбудутся ли лекции Тиля или станут постыдным пережитком прошлого для следующего поколения.

Важно то, что наше призвание как христиан не изменилось. Мы должны любить своих ближних, делиться Евангелием и строить на долгосрочную перспективу, оставаясь готовыми к краткосрочной. Это невозможный баланс, и, возможно, именно поэтому каждое поколение по-разному ошибается. Поколение моих родителей отступило от культуры в ожидании восхищения. Интересно, что скажут будущие христиане о том, как мое поколение справлялось с ИИ и культурным хаосом.

Но вот что я хотел бы, чтобы мне кто-нибудь сказал в 1979 году, когда я был 10-летним мальчиком, рассматривающим таблицы пророчеств: Бог властен над любой технологией, любой империей, любой эпохой. Советский Союз рухнул. Компьютер «Зверь» был вымыслом. И независимо от того, станет ли искусственный интеллект величайшим достижением человечества или его последним кризисом, наша окончательная надежда в настоящее время сидит на троне в небесах (Кол. 3:1–4).

Это ни оптимизм, ни пессимизм, а просто признание реальности. После того как я видел, как исчезали достаточное количество предсказаний о конце света и как достаточное количество культурных основ изменялось под моими ногами, я понял, что есть только одно надежное основание: Иисус Христос действительно тот же вчера, сегодня и во веки веков (Евр. 13:8).