Берегитесь: Уэнделл Берри изменит вас.

Для человека, который называл себя «прихожанином в плохую погоду», Уэнделл Берри (1934–2026) оказал замечательное влияние на американских христиан. Недавно он был на обложке Christianity Today. На этой неделе его чествовали Commonweal и First Things, что является лишь одним из свидетельств того, как его влияние распространяется по конфессиональным и политическим линиям.

Влияние Берри не является поверхностным вдохновением. Джейк Мидор, главный редактор Mere Orthodoxy, и Эндрю Питерсон, основатель Rabbit Room, оба написали о том, как чтение Берри изменило их жизни. Судя по множеству историй, которые я слышал за последние десятилетия, и по волне скорби, которую смерть Берри на этой неделе вызвала среди христиан, этот преобразующий опыт не является редкостью.

Можно объяснить это влияние разными способами, но я бы свёл его к следующему: Берри стремился представить, как смерть и воскресение воплощенного Бога меняют буквально всё — от космического до повседневного. А затем он пытался, как подверженный ошибкам, ограниченный человек в падшем мире, жить соответственно.

Принимайтесь за работу

Богословам иногда удается заставить людей изменить свои доктринальные убеждения. Хорошие проповедники, конечно, надеются на большее. Художники всех направлений стремятся создать нечто настолько прекрасное, что, как в известном стихотворении Райнера Марии Рильке, те, кто сталкивается с их песнями, картинами или стихами, осознают: «Ты должен изменить свою жизнь».

Я не могу придумать ни одного автора, который бы более надежно оказывал такое влияние на своих читателей, чем Берри. Когда люди читают Берри, они могут переехать, сменить призвание, изменить питание, отказаться от машин или смартфонов, посадить сад, заботиться о пожилых родителях, разговаривать с соседями, продать всё, что имеют, и последовать за Иисусом.

Я регулярно преподаю курс по Берри в Гроув-Сити-колледже, и он заполняется студентами разных специальностей, которых привлекает его голос и которые хотят разобраться с последствиями его аграрного видения и богословского воображения.

Некоторые из этих студентов впервые встретились с Берри в классической школе или благодаря домашнему обучению; он любим в этих кругах. Другие сами родом из сельской местности и чувствуют, что в эссе и рассказах Берри говорится о них. Чтение Берри вызывает оживленную дискуссию и множество разногласий, но он всегда глубоко трогает студентов, вдохновляя их лучше упорядочить свои заблудшие привязанности, а затем приняться за их воплощение.

Любовь и убежденность

Берри не чужд критики. Как и любой человек, особенно тот, кто опубликовал так много, он в чем-то ошибался. Часть задачи его читателей — спорить о том, в чем именно он ошибался. Я сам много этим занимался, и Берри приветствовал такого рода оживленную дискуссию.

Чтение Берри вдохновляет их лучше упорядочить свои заблудшие привязанности, а затем приняться за их воплощение.

Как он пишет в начале одного сборника эссе: «Эссеист не только не имеет права ожидать полного согласия, но и несет определенную ответственность за то, чтобы его избегать. Если вы, дорогой читатель, скажете мне, что полностью со мной согласны, то я должен заподозрить одного из нас или нас обоих в нечестности». Наши публичные дискуссии, как внутри церкви, так и в более широком публичном пространстве, выиграли бы, если бы больше людей следовали примеру Берри, сочетая щедрую любовь с глубокими убеждениями.

Но для тех, кто, возможно, не знаком с его творчеством, я хочу просто привести два примера: один из его прозы и один из его поэзии, где Берри стремится сделать доктринальные истины конкретными и осязаемыми.

Не оставлен Богом

Один пример — из его романа Джейбер Кроу. Главный герой, Джейбер, ведет трудную жизнь: он осиротел в раннем возрасте, затем пожилая пара, которая взяла его к себе, тоже умирает, затем он влачит одинокое существование в приюте, затем чувствует призвание к пастырскому служению и поступает в семинарию, затем его богословские вопросы приводят к тому, что он оставляет это занятие, и в конце концов он возвращается в родной город, где становится цирюльником.

Но хотя он, возможно, думал, что оставил церковь и религию позади, Бог не оставил его, и любовь Джейбера вовлекает его в постоянную богословскую борьбу. Он так и не находит удовлетворительных, рациональных ответов на свои вопросы о Боге и страдании, о том, как вести хорошую жизнь среди падших людей в разоренной войной стране, но в конце концов приходит к выводу, что его история — история о небе, потому что он осознает, что схвачен Божьей любовью.

Вот как он формулирует свое понимание радикальной, тревожной, величественной истины о том, что, когда мы были еще грешниками, Бог возлюбил нас и мир, который наш грех так исказил:

Всю свою жизнь я слышал, как проповедники цитируют Иоанна 3:16: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную». Они проповедовали о второй части стиха, показывая легкость спасения («Только верь»). Я же зацепился за первую часть. Если Бог возлюбил мир даже до события в Вифлееме, это значит, что Он возлюбил его таким, какой он есть, со всеми его недостатками. Это было бы отчасти адом. Он был бы подобен отцу с блудным ребенком, которому он не может помочь и не может забыть. Но было бы еще хуже, потому что Он также знал бы блудного ребенка, и путь его блужданий, и его страдания. То, что Его любовь объемлет весь мир, не показывает, что мир не имеет значения или что Он и мы не страдаем до смерти; это показывает, что мир — ад только отчасти. Но Его любовь может вместить его только через сострадание и милосердие, которое, если не полный ад, было бы по крайней мере распятием.

Что это был бы за Бог, который любил бы Свое творение среди его мятежа? Джейбер отвергает сухие абстракции своих университетских философских курсов — какого-то далекого Неподвижного Двигателя — и стремится к формулировке личного, воплощенного Бога:

Я представлял, что правильное имя, возможно, — Отец, и представлял всё, что подразумевает это имя: любовь, сострадание, обиду, разочарование, гнев, принятие ран, пролитие слез, прощение, страдание до смерти. Если любовь могла вытолкнуть мои собственные мысли за край мира и из времени, то мог ли я не увидеть, как даже божественное всемогущество под воздействием Своей любви может склониться в мир? Мог ли я не увидеть, как оно, поскольку могло знать Свои творения только через сострадание, облачается в смертную плоть, становится человеком, ходит среди нас, принимает нашу природу и нашу участь, страдает от наших недостатков и нашей смерти?

Да. И я мог представить Отца, который подобен наседке, расправляющей крылья перед бурей или в сумерках перед темной ночью, чтобы маленькие жители Порт-Уильяма могли укрыться под ними, и некоторые из них делают это, а некоторые нет. . . . Я мог представить Бога, смотрящего вниз на это, его жизни, живущие Его духом, дышащие Его дыханием, познающие Его светом, но каждая жизнь живет также (неизбежно) своей собственной волей — Его собственное тело, отданное на растерзание.

Это образное видение побуждает Джейбера пытаться любить других членов Порт-Уильяма так, как если бы они действительно были вечными существами, возлюбленными своим Творцом. Как знает каждый, кто пытался это сделать, это нелегко. Но по крайней мере попытка позволяет ему участвовать в любви Бога, Который так возлюбил мир, что отдал Себя за него.

Чье видение?

В качестве второго примера возьмем это экфрастическое субботнее стихотворение 2009 года, которое является ответом на Воскресение Иисуса Пьеро делла Франчески:

Для Джанноццо Пуччи
«Что вы ищете живого между мертвыми?»

В начале года по дару моего друга
Я увидел в Сансеполькро видение Пьеро:
Солдаты, охраняющие мертвых от живых,
Сами становятся как мертвые: один
Падает в замешательстве навзничь. Пробужденный, Его раны
Еще кровоточат, нога Его на гробе, Христос,
Который понес нашу жизнь к ее самой жалкой кончине,
Сбросив, как одеяло, тяжелую крышку,
Стоит. Но для Его лица и облика
Я не нашел слов: могущественный за пределами жизни
И смерти, видящий за пределами зрения или света,
За пределами всякого триумфа безмятежный. Всё это видел Пьеро.
И мы, спавшие, искавшие мертвого
Среди мертвых, дерзаем быть бодрствующими. Мы, видящие,
Видим, что мы навсегда видимы, зрением были
Навсегда изменены. Утро наконец
Наступило. Деревья, некогда голые, зеленеют.

Стихотворение начинается с попытки Берри увидеть видение Пьеро. Но когда он описывает то, что видит на картине, всё, что видел сам Пьеро, он пробуждается от переживания быть увиденным. И это зрение, это переживание того, что тебя видит воскресший Христос, делает его навсегда измененным. Значимое видение — не достижение Пьеро, а тем более Берри; это взгляд Христа преображает.

Значимое видение — не достижение Берри; это взгляд Христа преображает.

И не только мы, спавшие, были преображены воскресшим лицом и обликом Христа. Это всё творение. На заднем плане картины Пьеро деревья и пейзаж слева от Христа бесплодны. Но справа деревья расцветают зеленью. Всё творение стенает вместе с нами, и всё творение будет искуплено.

Сочинения Берри о технологиях, сексе, фермерстве, экономике, поэзии, лесоводстве, политике и овцах — все они являются следствием этой фундаментальной реальности. Если вы войдете в мир его романов о Порт-Уильяме, или столкнетесь с его эссе, или посидите с его стихами, берегитесь: возможно, вам тоже придется пережить тревожный опыт того, что вы навсегда изменитесь.