Дэвид Кроудер: «Поклонение и справедливость идут рука об руку»

Есть версия воскресного утреннего поклонения, которое работает как фоновый шум. Свет приглушается, группа начинает играть, и где-то между вторым припевом и мостом ваш разум уносится к мыслям о том, что вы будете есть на обед. Внешне ничего не кажется неправильным — вы пели слова и, возможно, даже подняли руку. А потом вы пошли домой.

У Дэвида Кроудера с этим проблема.

Родившийся в Техасе лидер поклонения и записывающийся артист — известный тем, что помог определить звучание целого поколения церковной музыки, а в последнее время — альбомом «Neon Steeple» — не рассматривает происходящее в святилище по воскресеньям как обособленный опыт. Для Кроудера поклонение и справедливость — это не два отдельных разговора в двух разных комнатах Церкви. Это одна комната.

«Поклонение и справедливость идут рука об руку, — говорит он. — Если то, что вы поете, не меняет то, что вы делаете, какой смысл петь?»

Это более радикальное заявление, чем кажется, от человека, который всю свою карьеру писал песни для совместного пения в общинах. Он не говорит о том, чтобы вставить протестные тексты в хвалебный припев. Он говорит о чем-то более фундаментальном — идее о том, что музыка перестраивает вас, тихо и настойчиво, независимо от того, обращаете вы на это внимание или нет.

«Музыка — такая подрывная вещь, — говорит он. — Она меняет то, как вы думаете, очень тонким образом».

Кроудер вырос в Тексаркане, который он описывает с нежной озадаченностью как город, который никак не может решить, чем он является. «Мы сбитые с толку люди, — говорит он, смеясь. — Он разделен надвое — есть Техас и Арканзас, граница штатов проходит прямо посередине». Он родился на стороне Техаса, технически, хотя едва-едва — больница стоит прямо на границе. Это подходящая история происхождения для человека, который всю свою карьеру балансирует на полюсах церковной традиции: его семья посещала Южную баптистскую общину и пятидесятническую церковь, иногда на одной неделе.

«Я чувствую, что мое воспитание дало мне большую щедрость и терпение по отношению к Церкви в целом, — говорит он. — Я видел очень широкий спектр этого, когда рос». Эта широта проявляется в его музыке — достаточно литургически обоснованной для любителей гимнов, достаточно эмоционально открытой для тех, кто поднимает руки, с беспокойством под поверхностью, которое не позволяет ей выглядеть ни тем, ни другим.

Цитата А. У. Тозера часто приводится в богословских кругах: «Что приходит нам в голову, когда мы думаем о Боге, — это самое важное в нас». Кроудер не цитирует ее напрямую, но он явно живет в соответствии с ее логикой. Если самое важное в вас — это ваше представление о Боге, а музыка формирует это представление более мощно, чем почти все остальное — больше, чем проповеди, иногда больше, чем Писание, — тогда люди, пишущие музыку поклонения, делают нечто, несущее огромный вес.

Этот вес не ускользает от него. Он называет это «ужасающим».

«Когда ты намеренно соединяешь слова, которые меняют представление людей о Боге и друг о друге, — говорит он, — эта часть ужасает меня».

Его ответ на этот ужас — не паралич, а община. Он окружает себя людьми, которым доверяет, чтобы они возражали, проверяли его богословие, убеждались, что слова выдерживают критику. «Я просто держу руки открытыми в этом отношении и позволяю людям высказываться и убеждаться, что я не порчу людей на вечность». Это звучит почти небрежно, но это не так. Он видит процесс написания как изначально общинный — не потому, что творчество требует сотрудничества, а потому что литургия всегда была такой.

«Это всегда было общинным с самого начала, — говорит он. — Поэтому я чувствую, что община должна быть частью этого и сейчас. И это требует открытости».

Есть фраза, которую использует Кроудер, и она ощущается как центр тяжести всего остального, что он говорит: «Что толку от любовных песен, если они не делают меня лучшим любовником?»

Он заимствует ее, чтобы сделать замечание о поклонении, но она звучит сильнее. Это критика эстетизации веры — идеи о том, что трогательный музыкальный опыт сам по себе значим. Кроудер мягко, но твердо отвергает это. Эмоциональный опыт не является целью. Это механизм.

«То, как мы поем, должно менять то, как мы думаем», — говорит он. И как только мышление меняется, меняется и жизнь. «Когда вы помогаете людям петь об Иисусе и строить свою жизнь по образцу Иисуса, это изменит то, как они взаимодействуют со своими соседями».

Он описывает то, что звучит почти как теория культуры — то, как любое социальное движение порождает саундтрек, который внедряет свои ценности в тела людей еще до того, как их разум успеет сопротивляться. «Любое социальное движение обычно имеет саундтрек, будь то права рабочих, движение за гражданские права или что-то еще, — говорит он. — Всегда есть песни, которые являются частью темы». Художники, утверждает он, приходят первыми — они формулируют то, что «должно быть», прежде чем остальная культура догонит. «Они начинают практиковать то, что думают, и это такой подрывной сособ делать это. Это попадает прямо в самую суть нас как людей. Прежде чем вы это осознаете, ваше мышление отличается от того, каким оно было раньше».

Примените эту структуру к Церкви, и последствия будут значительными. Если музыка поклонения выполняет свою работу, община, выходящая с воскресной службы, должна — насколько бы постепенно, насколько бы подрывно — быть другими людьми, чем те, кто вошел.

Кроудер осторожен, чтобы не романтизировать роль музыканта. Он описывает себя как по сути утилитарного в этом вопросе. «Я никогда не считал себя тем, кто хотел просто создавать искусство ради искусства, — говорит он. — Я всегда чувствовал себя более утилитарным: у меня есть место и время, куда меня поместили, и моя функциональность действительно измеряется общиной, среди которой я нахожусь».

Это немалое утверждение. Это означает, что мера песни поклонения — не то, хорошо ли она звучит или ощущается ли в ней трансцендентность в комнате, — а то, делает ли она что-то с поющими ее людьми. Изменяет ли она их, когда они идут домой.

«Причина, по которой я люблю заниматься церковной музыкой, в том, что церковная музыка имеет действие за собой и физическое воздействие на людей, — говорит он. — Она меняет то, как вы живете. Поэтому для меня это идеальный союз».

Поклонение и справедливость. Воскресенье и понедельник. Что вы поете и что вы делаете.

Если есть разрыв между этими вещами, Кроудер сказал бы, что музыка еще не закончила свою работу.