Фил Викхэм 20 лет поет о благодати. Он до сих пор ловит себя на том, что пытается ее заслужить.

На протяжении большей части своей карьеры Фил Викхэм был молодым парнем в автобусе — тем, кому, как он выражается, позволялось быть сумасшедшим и делать глупости, потому что ему был 21 год, потом 22, потом 23.

«А потом я оборачиваюсь и думаю: погодите, кажется, я сейчас самый старший в этом автобусе», — говорит он. «Кажется, я самый старший в этой комнате. Это безумие».

Ему 42 года. То, что последовало за этим, он называет моментом осознания середины жизни и осторожно отмечает, что это не кризис, и это не заставило его искать другую работу. Он описывает свою нынешнюю работу с чем-то вроде недоверия.

«Я человек, который последние 20 лет был подписанным артистом, который официально оплачивал счета, исполняя песни поклонения», — говорит он. «Это такое безумное описание работы».

Что это время не сделало, так это не уладило то, что он больше всего ожидал. Когда он писал свою первую книгу — devotional о молитве, — он обнаружил, что застрял на вопросах, на которые не может ответить в своей собственной жизни.

«Почему я иногда не решаюсь молиться дерзновенно? — говорит он. — Почему я чувствую, что мне нужно поднять свой духовный рейтинг, прежде чем принести что-то Богу?»

«Я до сих пор могу запутаться в merit-based отношениях с Богом. Я до сих пор могу застрять на том, что мне нужно отметить кучу пунктов служения Богу, прежде чем Он будет доволен мной, прежде чем Он действительно захочет моего поклонения, прежде чем Он действительно услышит мои молитвы», — говорит он. «Я могу увлечься желанием доказать себе, Богу и другим, что я достоин любви и ценности».

У него есть догадка о том, где это началось, и она не делает чести тем, кто воспитал его в этом.

«Может быть, я вырос с мыслью, что из-за некоторых вещей, которые люди говорили мне в церкви, когда я рос», — говорит Викхэм. «Например, я должен читать три главы в день, или — знаете, посмотрим, попадешь ли ты на небеса».

То, чем он, по его словам, должен постоянно заменять это, меньше и страннее, чем доктрина. Это образ Бога, который не ведет счет.

«У Него нет доски, где Он записывает: хорошо, это хорошо. Он не Санта-Клаус, составляющий список», — говорит он. «Бог наслаждается нашим присутствием и нашим вниманием».

Сдвиг, который он описывает, — это одно слово. Не Бог, ждущий, пока он станет хорошим, — а Бог, просто ждущий его.

«Он знал, что мы никогда не сможем быть достаточно хорошими. И мы никогда не сможем добраться до Него. Поэтому Он пришел к нам».

Последние пять лет Викхэм изучает Писание более систематически, чем когда-либо в детстве, и отрывок, к которому он возвращается, — это разрыв завесы в храме при распятии. Он читает это как уведомление о выселении, выданное всей идее квалификации.

«Теперь все приглашены в Мое присутствие. Все приглашены в святое место», — говорит он. «Вам не нужно ползать на коленях, чтобы прийти в это место».

Новая книга Everyday Hallelujah вышла из этого. Она о поклонении, но Викхэм спешит сказать, что он не имеет в виду музыку — он имеет в виду то, в чем он, по его словам, хуже всего, а именно отказ разделять свою жизнь на две полки.

«Это мои воскресные вещи. Это мое время с церковью в турах. Это моя молитва перед сном с детьми», — говорит он. «А здесь — ну, теперь это попытка заниматься спортом пару раз в неделю, оплачивать счета, делать всякую административную работу, отвечать на электронные письма».

Альтернатива, которую он описывает, намеренно неприглядная.

«Это аллилуйя при мытье посуды. Это аллилуйя, когда открываешь дверь для кого-то. Это аллилуйя, когда проходишь лишнюю милю, когда кто-то говорит: я тебя не просил, но ты знаешь, что это благословит их. Это аллилуйя, когда ты терпелив со своими детьми».

Он знает, как быстро это превращается в еще один список, в котором он терпит неудачу, и он говорит это раньше, чем кто-либо другой.

«Если мы просто будем стискивать зубы и говорить: я буду лидеом поклонения каждый день, я сделаю это — мы потерпим неудачу уже к вечеру».

На вопрос, когда он впервые узнал все это, он ответил не так, как был задан вопрос.

«Я думаю, мне всегда нужно переучивать этот урок», — говорит Викхэм. «Я думаю, это заняло всю жизнь, и будет продолжаться».