Популярнее, чем Иисус

В конце июля 1966 года в США перепечатанное интервью с Джоном Ленноном вызвало скандал. Музыкант высказался о падающем значении религии среди британской молодежи.

«Битлз» получили угрозы убийством, когда в августе 1966 года начали свое турне по США. «Сначала выпустите Джона, это он им нужен», — якобы саркастически сказал гитарист Джордж аррисон своему коллеге по группе Джону Леннону, когда их самолет приземлился в Мемфисе, штат Теннесси. Волна протеста 60 лет назад накрыла «Fab Four» — самую знаменитую на тот момент поп-группу в мире. Разъяренные фанаты публично сжигали пластинки Beatles, радиостанции бойкотировали их музыку. Расистский Ку-клукс-клан вышел на марш и угрожал музыкантам убийством за богохульство.

Что произошло? Джон Леннон, известный своей склонностью к спорам и острым языком, в марте 1966 года дал интервью своей знакомой британской журналистке Морин Клив. Клив навестила Леннона в его доме в Уэйбридже недалеко от Лондона и удивилась его многочисленным книгам о религии и духовности. Когда она спросила 25-летнего певца и ритм-гитариста Beatles об этом, он сказал: «Христианство исчезнет. Оно уйдет и уменьшится». И добавил: «Сейчас мы популярнее, чем Иисус. Не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. Иисус был в порядке, но его ученики были глупы и простодушны. Они все исказили, и для меня это испортило всю историю».

Это легкомысленное высказывание в конце июля 1966 года привело к «возможно, первому хейту в истории поп-музыки». Так считает мюнхенский эксперт по Beatles Никола Бардола. Статья Морин Клив «How does a Beatle live. John Lennon lives like this» сначала вышла в марте 1966 года в лондонской газете Evening Standard, и ничего не произошло. Лишь когда текст 29 июля был перепечатан в либеральном американском молодежном журнале DateBook, а затем о нем сообщили общенациональные СМИ США, дело переросло в скандал. При этом перепечатанное интервью Пола Маккартни, который резко осудил расизм в США, не вызвало никакой реакции.

В религиозно толерантной Европе, по словам культурного редактора NDR Оке Бандиксена, высказывание Леннона почти никто не заметил. По его словам, Битл был известен многим как циник, любивший провоцировать и иногда заходивший слишком далеко в своих словах. Бандиксен, который выпускает подкаст о первых годах Beatles в Гамбурге, так описывает Леннона.

«Битломания» была на пике

Леннон не ставил Beatles выше Иисуса и христианства, считают и Бардола, и Бандиксен. Скорее, он хотел описать феномен, при котором его группа для британской молодежи середины 1960-х была важнее, чем вера и англиканская церковь.

Вырванное из контекста высказывание Леннона о млодежи, увлеченной поп-музыкой, «было на грани, но по сути верно», говорит автор Бардола. «Битломания» в 1966 году была на своем пике. И это, по-видимому, пугало взрослых. Они опасались потерять «контроль» над своими детьми, поясняет редактор NDR Бандиксен, который также брал интервью у соратников Beatles.

Возмущение Ватикана

Последствия «цитаты про Иисуса» Леннона были для Beatles серьезными. Взрослые свели счеты с четырьмя «длинноволосыми», потому что, как им казалось, те уводили у них детей, считает Бандиксен. Возмущение высказываниями Леннона выразили и католические страны, такие как Мексика, и даже Ватикан.
Менеджер Beatles Брайан Эпстайн из страха перед возможным покушением первоначально хотел отменить летнее турне по США в 1966 году. На пресс-конференции в Чикаго 11 августа 1966 года Леннон извинился, хотя и довольно неохотно: он не хотел оскорбить религиозные чувства. Но он не отказался от своих слов: «Если вы хотите, чтобы я извинился, если вам от этого станет легче, ну тогда: мне жаль».

Для Beatles, да и для всей поп-музыки, шум вокруг так называемого сравнения с Иисусом стал поворотным моментом: 29 августа 1966 года группа дала свой последний концерт перед платной публикой в Candlestick Park в Сан-Франциско и с тех пор сосредоточилась на студийной работе. «Как положительный итог, они как группа музыкально развились», — говорит Бардола.

По словам Бандиксена, после этого поп-музыка стала более политической. Музыканты и музыкантки смелее высказывали свое мнение. Однако Бандиксен и Бардла не считают, что именно цитата Леннона об Иисусе могла стоить ему жизни. Религиозный фанатик Марк Дэвид Чепмен застрелил Леннона 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке, сославшись, в частности, на эту цитату. Психически больной убийца «просто хотел убить поп-звезду», говорит Бандиксен. «Леннон погиб потому, что был битлом».