История американской миссионерской пары, похищенной и убитой на Гаити, не закончилась на их гибели

К тому времени, как Дэви Ллойд сказал отцу, что устал, его уже избили так сильно, что Дэвид Ллойд подумал, что сын вот-вот потеряет сознание.

Дэви был еще жив. Живы были и его жена Натали, и Джуд Монтис, давний руководитель Missions in Haiti, который за 20 лет работы бк о бок с Ллойдами стал почти членом их семьи. Вооруженные члены банды похитили их после молодежного служения за пределами Порт-о-Пренса, а Дэвид звонил из Оклахомы, пытаясь понять, что происходит, кто все этим руководит и сколько денег нужно, чтобы остановить этот кошмар.

«Я очень устал», — сказал ему Дэви.

Дэвид понимал опасность. Но даже тогда он все еще не верил, что это был последний разговор с сыном.

Похищения ради выкупа стали в Гаити мрачной обыденностью. Семья Ллойдов уже пережила подобное много лет назад, когда Дэви и его сестру похитили детьми и удерживали всю ночь, а затем отпустили. Дэвид считал, что это снова будут страшные переговоры, очередной кризис, во время которого семья будет молиться, метаться и каким-то образом ыживет.

Вместо этого Дэви, Натали и Джуд были убиты членами банды в стране, которой они посвятили свою жизнь.

Их смерть стала международной новостью, но новая книга Дэвида и Алисии Ллойд Strong to the End посвящена не заголовкам, а людям за ними: сыну, который вырос, любя Гаити; молодой жене, добровольно выбравшей миссионерское служение, не обещавшее комфорта; и гаитянскому лидеру служения, чья верность помогала удерживать работу вместе на протяжении двух десятилетий.

Дэви Ллойда не нужно было уговаривать любить Гаити. Его родители переехали туда в 1998 году после знакомства в библейском колледже и ощущения долгосрочного призвания к миссионерству. После двух лет работы с другой организацией они основали Missions in Haiti в 2000 году, плаируя остаться надолго.

Со временем Гаити перестало быть местом, куда они когда-то приехали, и стало местом, где жила их семья.

«После того как у нас появились дети и они стали так тесно связаны с Гаити, мы поняли, что теперь это наш дом, — сказал Дэвид. — Мы начали говорить, что едем домой, когда возвращались на Гаити, а не домой в Штаты».

Для Дэви Гаити никогда не было лишь призванием его родителей. Это был ландшафт его детства, место, где жили его друзья и где нужда была буквально рядом.

Когда ему было около пяти лет, наводнение оставило без крова детей в Гонаиве. Миссионер привез целую грузовик детей обратно, но Ллойды могли принять только двоих. Даже тогда Дэви расстроился.

«Он сказал: “Когда-нибудь, когда я стану миссионером, я заберу всех детей и помогу им”», — вспоминает Дэвид.

Ребенок, сказавший это, вырос в молодого человека, у которого в руках, казалось, всегда был инструмент. Дэви любил порядок. Ему нравилось чинить сломанное и строить то, что было нужно. На территории миссии он постоянно сооружал курятники, загоны для коз или что угодно еще, что должно было появиться к концу дня.

Когда будущая теща спросила его, чем он любит заниматься ради удовольствия, Дэви не раздумывал.

«Мне нравится работать», — сказал он ей.

Для Дэвида и Алисии ответ был совершенно естественным. Дэви радовался, когда что-то удавалось сделать. Он мог работать по 12 часов в день, потому что миссионерское поле научило его видеть нужду и отвечать на нее своими руками.

Его практчность никогда не казалась оторванной от сострадания. Дэвид говорит, что Дэви всегда наблюдал, учился и готовился к тому дню, когда ему придется взять на себя больше ответственности. Будучи студентом колледжа в США, он поначалу тяжело переживал культурный шок после жизни на Гаити. Позже один пастор рассказал Дэвиду, что спросил своего внука, что тот заметил о Дэви в течение их первого года в библейском колледже.

«Он сказал: “Я не очень хорошо его знаю. Он все время либо работал, либо молился”», — сказал Дэвид.

Натали вошла в этот мир удивительно легко. Она не выросла так, как Дэви, но, по словам Ллойдов, понимала, к чему он призван, и сознательно выбрала этот путь вместе с ним. Гаити означало ограниченную свободу передвижения, минимум удобств и невозможность просто уехать с территории миссии, когда обстановка с безопасностью ухудшалась.

«Большинство девушек ее возраста не поехали бы на Гаити и не могли бы месяцами покидать территорию миссии, не могли бы ходить за покупками, не могли бы даже выпить кофе, — сказала Алисия. — Она многим пожертвовала, чтобы быть там и помогать Дэви делать то, что, как он чувствовал, Бог хотел от него».

Натали не воспринимала детей на миссии как абстрактную цель. Когда у ребенка была царапина, порез или нужна была повязка, она сразу приходила на помощь. Дэвид видел, как некоторые гости неловко реагировали, когда дети теснились рядом или тянулись к ним. Натали — никогда.

«У нее никогда не было реакции вроде: “Эти дети ко мне прикасаются”, — сказал Дэвид. — Она просто сразу включалась».

Джуд Монтис начал включаться задолго до того, как Дэви и Натали стали будущим миссии. Он начал работать с Missions in Haiti в 2004 году и стал одним из людей, которым Дэвид и Алисия доверяли больше всего. Их дети называли его дядей Джудом. Его собственные дети позже стали называть Дэвида и Алисию Grammy и Pappy.

«Он был буквально одним из моих лучших друзей за всю мою жизнь», — сказала Алисия.

Верность Джуда была особенно важна, потому что работа на Гаити никогда не была простой. Бедность определяла повседневность. Нестабильность требовала постоянной гибкости. Служению были нужны люди, которые не исчезнут, когда станет трудно.

«Он всегда хотел видеть продвижение Царства Божьего, — сказал Дэвид. — Его главная цель полностью совпадала с нашей».

К весне 2024 года кризис с бандами на Гаити сделал обычную жизнь почти невозможной. Дороги стали опасными. Поставки контролировались или блокировались. Школы и церкви оказались под угрозой. И все же миссия продолжалась. Молодежное служение в тот вечер было частью той жизни, которую Дэви, Натали и Джуд пытались сохранить на фоне разрухи.

Первый звонок поступил от Джуда. Его жена находилась в церкви.

«Он сказал: “Моя жена была в церкви, и она сказала, что они просто схватили Дэви, когда он вышел с молодежного служения”, — рассказал Дэвид. — Я упал на колени и начал взывать к Богу».

Дэвид начал звонить всем, кто мог знать, что происходит. Он попросил одного молодого человека, выросшего вместе с Дэви, найти того, кто руководил происходящим, и спросить, сколько денег они хотят.

«Он сказал, что их было сотни, — сказал Дэвид. — Они схватили его, избили и утащили».

По словам Дэвида, позже он слышал, что члены банды начали спорить о том, что им было поручено сделать. Одна группа хотела уничтожить территорию миссии, включая церковь и школу. Другая, как утверждалось, сказала, что их прислали только «убить белого парня и его детей».

Дэвид считает, что под «белым парнем» имелся в виду он, и эта группа не знала, что он уехал из Гаити накануне. Почти два года спустя мотив по-прежнему мучительно неясен.

«Почему? Мы до сих пор не понимаем, зачем их туда отправили», — сказал Дэвид.

Ллойды никогда не платили бандам за защиту, сказал Дэвид. Их подход был другим: если кто-то голоден, его кормили. При миссии работала коммерческая пекарня, и любой, кто приходил за хлебом, мог получить его бесплатно.

Посреди неразберихи Дэви все еще был жив. Избитый, измученный и удерживаемый людьми, которые вскоре убьют его, он сделал то, что позже свидетели повторяли его семье: он проповедовал.

«Он стоял и продолжал проповедовать, говоря им, что Бог простит их, что Он любит их и заботится о них», — сказала Алисия.

Для Алисии эта деталь не снимала ужаса. Но она отвечала на вопрос, который не давал ей покоя в самые первые дни после убийства.

«Я спрашивала и говорила: “Боже, где Ты был, когда убили моих детей? Почему Ты не вмешался?”» — сказала Алисия.

Потом она услышала, что сделал Дэви.

«Я поняла, что Бог должен был быть с ним, — сказала Алисия. — Потому что он был в очень плохом состоянии после избиения, и все же есть свидетельства, что после этого он встал и продолжал проповедовать, говоря им, что Бог простит их, что Он любит их и заботится о них. Так что я знаю, что Бог был с ним».

То же самое говорит и Дэвид — как отец, который снова и снова прокручивал ту ночь в памяти.

«У Дэви была только сверхъестественная сила, — сказал он. — Он смог продолжать проповедовать до последнего вздоха и просто передавать любовь Христа этим людям».

Ллойды говорят о горе в настоящем времени, потому что иначе говорить о нем было бы нечестно. Время идет. История стала книгой. Люди рассказывали им, как много значили жизни Дэви, Натали и Джуда. Но горе все равно приходит без предупреждения.

«Тебе снова приходится проходить через все эмоциональное горе», — сказал Дэвид.

Работа над Strong to the End поначалу помогала, потому что дала Дэвиду и Алисии способ упорядочить кусочки произошедшего. Алисия хотела понять хронологию, даже понимая, что есть части последних часов, которых им никогда не узнать полностью.

«Я хотела все разложить по местам, — сказала Алисия. — Но сейчас я уже не могу читать это снова, потому что это слишком больно».

Для Дэвида работа над книгой стала частью того, что помогало держаться. Преподавание в библейском колледже, поездки, продолжение служения и помощь в рассказе истории Дэви, Натали и Джуда давали им то, что можно было нети, когда горе становилось слишком тяжелым.

«Мы с Алисией — мы оба люди, которым нравится быть занятыми, — сказал Дэвид. — Зная, что мы можем делать это, и что это может стать их историей и быть использовано для Царства Небесного, мы оставались занятыми».

Вопрос, с которым им пришлось жить, — не только почему произошло нечто настолько жестокое, но и как выглядит верность после этого. Дэвид сказал, что друг помог ему понять: вопрос со временем должен измениться.

«Она сказала: “Ничего страшного, если ты продолжишь спрашивать Бога, почему, но потом наступает момент, когда ты должен сказать: а что теперь, Боже?”» — сказал Дэвид. — «Нам пришлось перейти к этому».

Это «что теперь» включает в себя справедливость. Дэвид и Алисия не делают вид, что прощение означает равнодушие к злу. Они хотят, чтобы виновные несли ответственность. Они хотят, чтобы жители Гаити перестали жить под контролем банд, сделавших повседневную жизнь невыносимой.

«Я не думаю, что они хотели бы, чтобы мы держали злобу на тех, кто за это ответственен, — сказал Дэвид. — Хотя мы хотим видеть справедливость. Мы хотим, чтобы ситуация была решена».

Больше всего Ллойды верят, что Дэви, Натали и Джуд хотели бы, чтобы люди помнили Гаити не только через насилие. Страна, которую они любили, по-прежнему страдает. Семьи продолжают жить с страхом, что следующая поездка за пределы дома может стать последней. Церкви, школы и бизнес не могут нормально работать, когда банды контролируют перемещение, топливо и еду.

« ними это происходит каждый день, — сказал Дэвид. — Они не могут жить без страха, что это может оказаться их последним днем».

Когда Дэвид говорит о надежде, он начинает с молодежи, которая несет плоды миссии дальше. Одна молодая женщина из приюта недавно окончила школу медсестер. Другие продолжают вести молитвенные собрания, несмотря на нестабильность вокруг. Во время недавней поездки назад Дэвид и Алисия присутствовали на четырехчасовом молитвенном собрании, которое вели дети и сотрудники миссии.

Сейчас трудно смотреть на Гаити и видеть что-то простое. Дэвид и Алисия знают, что отняло насилие. Они знают, какой ценой далось горе. Но они также знают, чему Дэви, Натали и Джуд посвятили свои жизни задолго до того, как мир узнал их имена.

«Удивительно видеть, что даже посреди их безнадежности Бог помогает им сохранять надежду», — сказал Дэвид.