Как Мэттью Макконахи борется за сохранение своей веры

Мэттью Макконахи всегда держался как человек, который знает кульминацию раньше всех. Ленивая улыбка, пауза перед главным открытием, аура неизбежности — его крутость давно удваивалась как философия. Годами актер казался воплощением собственной мантры: «просто продолжай жить, чувак» и плыви по волне жизни. Но даже Макконахи обнаружил, что бывают моменты, когда волна сглаживается.

Несколько лет назад он почувствовал, как скатывается к тому, что давно клялся сопротивляться: цинизму.

«Я начал чувствовать, что у меня больше сомнений, чем мне было комфортно», — сказал он.

Это было не только в вере, хотя это было частью этого. Это было в людях, в лидерстве, в себе самом. Он слышал, как голос в его голове становился резче, темнее, немного слишком умным для своего же блага. И он знал, куда ведет эта дорога.

«Когда эта болезнь цинизма приходит — а она приходит ко всем нам — ты отгоняешь ее», — сказал он. «Это ранняя смерть. Не иди туда».

Вместо этого он писал. Обрывки накапливались — полустихи, молитвы, фрагменты исповеди, части, которые ничем не напоминали отполированные мемуары. Они не предназначались для чтения вслух или упаковки между обложками. Сначала это были личные послания самому себе.

«В конце концов, что я писал, так это стихи и молитвы», — сказал он. «Это было облегчением от утомительного практического решения дня. Я не был готов просто поднять белый флаг и сказать: „так оно и есть — все лгут, жульничают, воруют“».

Теперь эти послания стали книгой «Стихи и молитвы», его второй книгой после неожиданного успеха «Зеленых огней». Но если та ранняя книга была приключением в переосмыслении его жизни как череды уроков, то эта ближе к полевому отчету из окопов. Эти стихи беспорядочны и ищущие. Некоторые смешные, некоторые резкие, многие неудобно честные. Они не похожи на слова человека, нашедшего ясность; они похожи на слова того, кто все еще спотыкается в темноте.

Макконахи этого не скрывает. Фактически, он на этом настаивает. Он указывает на стихотворение, которое переворачивает знакомую строку из Писания в самообвинение: Прости меня, Отче, ибо я знаю, что делаю.

«Я рецидивист», — сказал он. «И мне трудно просить прощения, если я почти уверен, что сделаю это снова на следующей неделе».

Он усмехнулся, говоря это, но это была усмешка признания, а не пренебрежения. Дело не в том, что он решил проблему. Дело в том, что у него наконец хватило смелости назвать ее.

Акт называния проходит через всю коллекцию. У него есть произведение под названием «Дневные кошмары», размышление о тенях, которые мы носим с собой, когда кошмары просачиваются в бодрствующую жизнь.

«Ночные кошмары хотя бы позволяют тебе проснуться», — сказал он. «Дневные кошмары хуже. Это бука, от которой нельзя убежать, потому что она твоя».

Писать о них не изгнало тени, но сделало их видимыми — и, следовательно, переживаемыми.

Молитва для Макконахи — сквозная линия. Он говорит о ней не столько как о ритуале, сколько как о технологии, чем-то созданном для человеческой проводки.

«Она сконструирована так, чтобы ставить наше сердце выше головы», — сказал он, наклоняясь вперед, как будто сама геометрия несла откровение.

Для него молитва не требует формул или заученных строк. Это может быть одно слово, крик или бормотание «спасибо» посреди пробки. Отсутствие правил — вот в чем суть.

Он выработал небольшую привычку вокруг этого. Каждое утро он читает одно из своих стихотворений, обращаясь с ним как с литургией. Иногда это напоминает ему, почему он его написал; иногда предлагает что-то новое. В любом случае, это становится способом обращать внимание.

«Каждый разговор о них — это сама по себе молитва», — сказал он.

Чем дольше он говорит, тем больше он возвращается к теме, которая могла бы звучать почти наивно, если бы не была так тяжело завоевана: вера. Макконахи убежден, что наша культура жаждет ее.

«Надежда на самом деле не имеет пути», — сказал он. «Если ты получаешь то, на что надеешься, тебе повезло. Но вера другая, потому что вера — это двигатель. Вот почему я называю это первоначальной мечтой. Когда ты во что-то вериш, ты видишь это и видишь путь к этому. Надежда плывет. Вера ведет».

Это различие важно для него, потому что вера требует участия. На надежду ты ждешь. Веру ты строишь. И он хочет, чтобы читатели почувствовали эту срочность, особенно в эпоху, когда жульничество, ложь и корысть часто кажутся приносящими награды.

«Не переставай верить в большее», — сказал он. «И если ты не уверен, во что верить, спроси себя, за кого ты умер бы. Это то, ради чего ты начнешь жить».

Несмотря на всю тяжесть, Макконахи продолжает возвращаться к юмору. Он говорит о нем не как о развлечении, а как о лекарстве, о том, что развязывает узел, когда жизнь затягивается в паралич.

«Юмор развязывает узел, в котором мы запутались», — сказал он. «Это не значит, что кризис нереален — это просто значит, что теперь мы можем дышать и справляться с ним».

Он даже называет юмор противоположностью стыда.

«Когда я начал смеяться над собой, стыд развязался», — сказал он. «Тогда я понял, что все наступают в это. Так зачем притворяться иначе?»

Эта готовность смеяться над собой, возможно, придает «Стихам и молитвам» их неожиданное очарование. Мемуары знаменитостей часто кажутся памятниками; эти больше похожи на дневник, который кто-то забыл запереть. Честность порой почти ошеломляет, но она также обезоруживает. Это позволяет ему называть свои сомнения, не пытаясь приукрасить их как мудрость.

И сомнения все еще там. Публикация стихов ничего не вылечила. Если что, их обсуждение заставило его держать вопросы живыми.

«Я все еще борюсь», — сказал он. «Но я думаю, Богу нравятся старающиеся».

Что заставляет его продолжать, объяснил он, — это упрямое убеждение, что вера в дефиците — и что без нее мы потеряны.

«Есть много причин не верить в людей, наших лидеров, даже в себя самих», — сказал он. «Но я не готов махать белым флагом и говорить, что так оно и есть. Нам нужна вера. Она нужна нам больше, чем когда-либо».

В этом напряжение «Стихов и молитв»: вера без уверенности, и молитва как дисциплина и эксперимент. Макконахи не продает решения. Он документирует борьбу. И как-то так, эта честность кажется самым убедительным свидетельством из всех.

Услышьте больше нашего разговора в эпизоде 1267 Подкаста RELEVANT.