Когда исповедь была в центре общественной жизни французов

За несколько дней до начала Великого поста 1888 года инцидент вызвал ропот и вскоре протесты жителей Карфантена, небольшой коммуны недалеко от Ренна (Иль-и-Вилен): местный кюре, ректор Л. (В Бретани кюре называют «ректором», прим. ред.) отказался исповедовать часть прихожан. Некий Луи Л., 63 лет, земледелец, входит в число тех, кто пишет епископу:

«Я пришёл в половине второго дня к исповедальне: нас было около сорока мужчин и женщин, ожидающих. Когда около без четверти шесть ректор пришёл в церковь, после этого долгого ожидания послышался лёгкий шум всеобщего удовлетворения».

Прихожане шумно выражают облегчение, видя, что кюре наконец пришёл, они ждали в холоде почти четыре часа. Это скрытое проявление недовольства раздражает кюре, который, считая себя оскорблённым, отсылает большинство присутствующих — вероятно, также желая сократить время, которое он собирается провести в исповедальне. Луи Л. объясняет, что был готов ждать, когда кюре его отослал:

«Я сказал своему пастуху, который был там, чтобы он зашёл, что я подожду его. Господин Ректор поднял штору исповедальни и сказал мне: “Не ждите, я не буду вас исповедовать, ни до, ни после”; так что я вернулся домой настолько потрясённый, что пролежал больной всю неделю».

Социальная организация исповеди

Эта сцена приглашает нас погрузиться в момент общественной и духовной жизни, в целом забытый во Франции, хотя это прошлое не так уж далеко: ожидание и затем исповедь, которая ещё в 1952 году касалась 51% французов по крайней мере раз в год. Если практика исповеди и сегодня касается миллионов людей в мире, то во Франции её употребление рухнуло, как и посещение воскресной мессы, оцениваемое сегодня менее чем в 2% населения.

История исповеди требует от нас усилия представить мир, не столь отдалённый, в котором всё население коммуны шло представить состояние своей совести приходскому кюре или одному из его собратьев. Исповедь была не просто индивидуальной духовной практикой, поскольку прихожанин находился под взглядом сообщества, которое знало, кто исповедуется, у кого, когда, и при этом строго контролировало поведение кюре.

Таинство католической церкви, имевшее несколько названий и принимавшее различные формы, исповедь является для каждого католика ежегодной обязанностью, формализованной с четвёртого Латеранского собора (1215), которая происходит в рамках исповедальни. Она состоит в том, чтобы назвать свои грехи священнику для получения прощения. Многие историки уже интересовались этим: в частности, Жан Делюмо посвятил этому многочисленные работы в 1980-х годах.

В целом, однако, слово «исповедь» уводит нас в область индивидуального, частного, интимного и связи между совестью, духовником и Богом. Но если вернуться в Карфантен в 1888 году, то поднимается именно коллективный протест: повторный отказ кюре исповедовать в конечном счёте приводит к решению прихожан написать епископу; они защищают своё право на достойный доступ к исповедальне, как в отношении расписания, так и качества выслушивания.

Не исповедоваться — значит оставаться в состоянии греха, не иметь возможности приблизиться к алтарю для причастия и в целом рисковать своим спасением, особенно при слабом здоровье и страхе внезапной смерти. Это одна из причин, по которой кюре запрещено неожиданно покидать свой приход: в случае смертельной болезни одной из его овец он должен иметь возможность совершить последние таинства и обеспечить спасение душ.

В Карфантене, к сожалению, в архивах нет следов ответа епископа. Однако в целом епархия сначала проводит расследование действий кюре, прежде чем писать или навещать кюре, если это сочтут необходимым. Но это не единственная администрация, занимающаяся такими ситуациями: конфликты также оставляют следы в архивах министерства культов.

Исповедь на столе у префекта

Десятки подобных дел существуют в ведомственных архивах, классифицированных под названием «полиция культов»: именно там администрация регистрировала, по крайней мере до 1905 года, конфликты, связанные с культами. Там можно найти истории о кюре, которых считали слишком строгими, слишком отсутствующими и которые в целом вели себя не так, как хотели бы прихожане и прихожанки.

Часть этих дел показывает исповедь не так, как её определяет теология, а такой, какой её видят сами верующие в своей повседневной жизни. До 1905 года и закона о разделении церквей и государства кюре каждого прихода был, в силу конкордата, чиновником, получавшим жалованье. В этом качестве он находился под наблюдением и административным надзором, как и другие государственные служащие — деятельность, оставляющая следы в архивах.

Недовольный прихожанин может обратиться как к епископу, так и к префекту. В 1897 году в Монтромане, посёлке с 500 жителями в горах Лионне, письмо префекту пишет мэр. Молодая мать семейства, объясняет он, пошла исповедоваться; кюре вошёл с ней «в некоторые очень подробные детали о сожительстве» (читай: о её интимной жизни), объяснив ей, что она должна при определённых условиях отказывать мужу в сексуальных отношениях, даже если он рассердится.

Речь идёт, несомненно, о напоминании об обязанности репродуктивной сексуальности и запрете практиковать «прерванный половой акт», позволяющий ограничивать рождаемость. Муж в ярости решает пойти «потребовать объяснений» к кюре; мэр вмешивается, чтобы избежать скандала.

Эта маленькая сцена показывает игру конкурирующих авторитетов: авторитет духовника, убеждённого, что ничто в жизни пары не ускользает от него, когда речь идёт о применении догмы церкви в вопросах сексуальности; авторитет мужа, который воспринимает это вмешательство как посягательство на его положение; наконец, авторитет мэра, который выступает хранителем супружеского мира и передаёт дело администрации.

В этой истории исповедь во многом выходит за пределы исповедальни, поскольку эхо разговоров доходит до префектуры Роны.

Конкурирующие авторитеты

Другие приходы показывают более коллективную мобилизацию. В Бера (Верхняя Гаронна), крупном винодельческом и сельскохозяйственном посёлке с населением более тысячи человек, петиция, подписанная несколькими десятками прихожан, в 1844 году осуждает кюре, обвиняемого одновременно в связи с вдовой и в задавании неуместных вопросов на исповеди.

Жалоба, касающаяся исповеди, здесь лишь один из элементов, но она показательна: то, что говорится за решёткой, распространяется, комментируется, питает слухи и в конечном счёте записывается в письме, подписанном несколькими людьми.

Эти два дела показывают, насколько исповедь XIX века не сводится к тайне или к совести индивидов. Исповедальня — не только место признания: она может стать точкой трения, где очень конкретно измеряются границы авторитета кюре по отношению к авторитетам мужа, мэра, приходской общины.

Конечно, эти дела полиции культов содержат предвзятость: в них видны моменты, создающие проблемы, а обыденность исповеди там гораздо менее заметна, особенно её роль утешения, примирения и поддержки душ, хорошо показанная историками. Духовники и другие руководители совести, например, принимали признания и беседы о супружеской и семейной жизни, особенно от прихожанок, заботящихся о конфиденциальности разговоров.

В повседневной жизни кюре и других священников это внимание к другим выражается в очень долгих часах, проведённых в исповедальне: следы усталости, вызванной исповедью, можно найти в большинстве биографий священников того века. Кюре из Арса (Эн) Жан-Мари-Батист Вианне проводил до двенадцати часов в день в своей исповедальне.

Написание социальной истории исповеди

Написание этой истории приглашает погрузиться в повседневную жизнь приходов XIX века, от самых верных до самых далёких от церкви, чтобы найти там обыденность опыта и взаимодействий прихожан: молодая мать семейства, земледелец, заботящийся о своём спасении, отец, беспокоящийся о дочери, мэр, враждебный кюре или, наоборот, стремящийся сохранить гармонию в своей коммуне.

От этой коллективной жизни исповеди, столь насыщенной в XIX веке, сегодня во Франции почти ничего не осталось. Практика отступила, исповедальни часто перемещены или остаются пустыми во многих церквях. Тем не менее в архивах осталось достаточно материала, чтобы задокументировать то, чем исповедь долгое время была за пределами исповедальни и духовного измерения таинства покаяния. Эти следы дают материал для написания социальной истории XIX века на уровне опыта прихожан и прихожанок и их забот.

Это даёт нам другую точку зрения на вопрос о тайне исповеди, тему, поднятую работой независимой комиссии по злоупотреблениям в церкви и вызывающую много споров, поскольку Национальное собрание в конечном счёте отказалось отменять тайну исповеди в случае насилия над несовершеннолетними.

Социальная история исповеди показывает нам, что то, что происходит в исповедальне, никогда полностью там не остаётся, особенно когда тот, кто исповедуется, имеет основания жаловаться. Это приглашает нас сместить взгляд и задуматься о молчании окружающих и о невидимости жалоб, а не о её тайне.

Каролин Нури Генеральный директор The Conversation

Эта статья перепечатана из The Conversation по лицензии Creative Commons. Читать оригинальную статью.

Photo Credit : Shutterstock / Maria Albi