Отсутствующие боги и «кажущаяся магия» в «Одиссее» Нолана

Титровый картон, с которого начинается эпическое повествование Кристофера Нолана об «Одиссее» Гомера, задаёт сцену типично нолановским образом: «Время кажущейся магии». Действительно, «кажущаяся магия» могла бы быть определяющими двумя словами всей фильмографии Нолана. Нолан — материалист, чьи фильмы могут казаться волшебными, но основаны на реализме, временам отражая максиму Артура Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии».

Нолан видит кино как холст иллюзиониста — технологию, столь искусно искажающую время, создающую невозможное и выходящую за пределы законов пространства и времени, что она может казаться сверхъестественной. Но это всего лишь дым и зеркала (не CGI). И будь то демистификация супергероев («Тёмный рыцарь»), пришельцев («Интерстеллар») или самой магии («Престиж»), Нолан наслаждается ролью волшебника за кулисами, вызывая имманентные чудеса для жаждущей впечатлений аудитории.

Как же Нолан обходит сверхъестественные элементы, столь важные в древней эпической поэме Гомера? Какое ловкое движение руки могло бы изобразить «Одиссею» верно в отношении исходного материала, но при этом уютно вписаться в среду «светской магии» Нолана?

Какое ловкое движение руки могло бы изобразить «Одиссею» верно в отношении исходного материала, но при этом уютно вписаться в среду «светской магии» Нолана?

Возможно, неудивительно, учитывая его непревзойдённое владение искусством, Нолан справляется. Его «Одиссея» — это вершина кино во всех отношениях — тщательно смонтированный, хорошо сыгранный, волнующий триумф изображения и звука. Она настолько грандиозна, насколько это вообще возможно в кино (его самый успешный уикенд открытия по кассовым сборам). Нолану удаётся запечатлеть большинство культовых сцен и захватывающих дух моментов 2700-летней истории Гомера. Но он также модернизирует её, вписывая в психологическую интерпретацию вместо сверхъестественной.

Возможно, это самый впечатляющий фокус Нолана.

Ловкость рук в повествовании

Версия «Одиссеи» Нолана — это повествование par excellence (я редко был так увлечён трёхчасовым фильмом). Но это также мета-размышление о природе повествования как мифотворчества, создания магии и трансцендентного смысла в (для Нолана) материалистической вселенной.

Сценарий Нолана обрамляет «Одиссею» через серию переплетающихся историй, передаваемых от одного человека другому. Это включает Менелая (Джон Бернтал), рассказывающего историю о Троянском коне Телемаху (Том Холланд), Агамемнона (Бенни Сэфди), рассказывающего историю своей собственной смерти Одиссею (Мэтт Деймон), и итакийского барда (Трэвис Скотт), исполняющего битовый речитатив о подвигах Одиссея в Троянской войне («Лицо / флот / война / человек / мысль / путь»).

Но большая часть фильма — что важно, все сверхъестественные эпизоды с морскими чудовищами, одноглазыми великанами и колдовством — состоит из историй, которые Одиссей рассказывает Калипсо (Шарлиз Терон), пока его сознание затуманено цветами лотоса, которыми она его постоянно кормит. Можно ли ему доверять?

Это обходной путь для Нолана, чтобы правдоподобно разместить «Одиссею» в царстве разочарованного материализма. Все дикие сверхъестественные вещи — Цирцея (Саманта Мортон), превращающая мужчин в свиней, Циклоп, откусывающий головы солдатам, Сирены, завлекающие мужчин своими песнями, Сцилла, хватающая мужчин своими змеевидными щупальцами — могут быть просто галлюцинациями или полузабытыми снами уставшего, измученного войной, страдающего ПТСР Одиссея.

В некотором смысле, «Одиссея» Нолана ощущается как близкая родственница «Начала» в своём исследовании лабиринтов психологического ландшафта. Это правда, что наш мозг способен порождать великие чудеса, которые выглядят и ощущаются как фантастика. Мы можем вообразить великие мифологии и пересечь целые миры — всё внутри наших голов.

Сколько из сюрреалистической драмы путешествия Одиссея домой произошло на самом деле, а сколько является травмой-индуцированными заблуждениями? Это вопрос, который поднимает Нолан, сея семена сомнения относительно реальностей, стоящих за «кажущейся магией», принимаемой как должное в древнем мире — и многими религиозными людьми даже сегодня.

«Бросьте вызов богам»

Критика Ноланом мифологий божественного вмешательства проходит через всю его фильмографию. «Чудо» Дюнкерка, в его изложении, — это не сверхъестественное спасение, а воодушевляющий триумф человеческой солидрности и воли к выживанию. Аналогично, в «Интерстелларе», саундтрек Ханса Циммера с органным звучанием усиливает предположение Нолана о том, что научное мастерство — это священническое призвание, и что спасение человечества собственными силами (без божественной помощи) является самым истинным источником трансцендентности.

Слоган маркетинговой кампании «Одиссеи» — «Бросьте вызов богам» — является продолжением этой темы. Дело не в том, что Нолану не нравится греческая мифология. Он, кажется, ценит её как красивую историю, которая помогла построить западную цивилизацию. Но версия Одиссея в исполнении Деймона не особенно нуждается в богах. Он часто настроен скептически по отношению к ним («Почему Бог не может говорить так, чтобы мы понимали?») и больше верит в себя, чем в божества. Когда он говорит своей команде, что «боги помогают тем, кто помогает себе», или что он «бросит вызов богам», он по сути признаёт свою веру в человеческую волю как более могущественную силу, чем божественное провидение.

Когда Калипсо говорит Одиссею «отдаться шторму... отказаться от контроля и жить», это звучит меньше как призыв положиться на божественную защиту, а больше как совет терапевта быть менее контролирующим и более принимающим обстоятельства. В этом и других примерах Нолан переосмысляет сверхъестественных богов Гомера как терапевтических союзников или голоса в наших головах.

«Боги» внутри наших голов

Боги греческой мифологии повсюду в эпосе Гомера, они — заметные ерсонажи, которые часто появляются и взаимодействуют с Одиссеем и другими. Но в фильме Нолана их присутствие более тихое, в основном невидимое.

Зевс в основном угадывается по звуку грома. Посейдон упоминается как источник штормового моря. Полностью отсутствует Гермес, который играет большую роль в поэме Гомера. Афина (в исполнении Зендеи) — единственный «бог», явно изображённый как персонаж, часто появляющийся перед Одиссеем в видениях как его покровитель и заступник во время долгого путешествия домой. Но её присутствие в основном ощущается как проявление мучительной совести Одиссея (она часто просто смотрит на него, качая головой) или друга, который похлопывает его по спине в моменты уныния.

Нолан переосмысляет сверхъестественных богов Гомера как терапевтичесих союзников или голоса в наших головах.

В примечательной последовательности ближе к концу этот персонаж «Афина» оказывается молодой жрицей (также в исполнении Зендеи) в Трое, которую греки жестоко обезглавили. Этот момент переопределяет её роль на протяжении всего фильма, намекая на то, что она всего лишь призрачный образ, преследующий память Одиссея и дающий голос его невысказанной вине.

И какова эта вина? В одном из наиболее откровенных модернизирующих элементов «Одиссеи» Нолана, Одиссей в исполнении Деймона мучается чувством вины из-за своей идеи с Троянским конём, которую он начинает рассматривать как предательство ксении. Священная обязанность взаимного гостеприимства, ксения, часто упоминается в фильме как «закон Зевса». Это напоминает Евреям 13:2 — призыв проявлять гостеприимство к незнакомцам, которые могут оказаться ангелами (или «богами в маскировке», согласно древнегреческому взгляду).

В тот момент Троянский конь казался блестящим секретным оружием, которое успешно завершило долгую и кровавую войну (похоже на атомную бомбу в «Оппенгеймере» Нолана). Но позже Одиссей начинает видеть в нём переломный момент, который, как ему хотелось бы, не произошёл (очень похоже на Роберта Оппенгеймера в исполнении Киллиана Мёрфи).

«Сжечь стены Трои — значит сжечь весь мир целиком», — говорит он. Это акт, который увековечивает нарушение закона Зевса повсюду — выпуская в мир грех, войну и смерть, как открытие ящика Пандоры. И здесь снова это отражает мысль Нолана в «Оппенгеймере» («Теперь я стал Смертью, разрушителем миров»).

Но апокалиптическое суждение, вызванное этим оружием войны, в «Одиссее» и «Оппенгеймере» является самонанесённым. В мировоззрении Нолана люди способны на величие и на спасение себя от уничтожения (см. «Дюнкерк» или «Тёмный рыцарь»). Но они также способны уничтожить себя и мир.

В любом случае, человеческая воля — а не божественная сила — управляет результатом. Всё зависит от нас. Хотя фильм заканчивается на прекрасной ноте: воссоединившиеся Одиссей и Пенелопа (Энн Хэтэуэй) уплывают в закат, веря, что «новый рассвет займётся над потемневшим миром», это не кажется особенно обнадёживающим. Запись истории показывает, что человеческие цивилизации всегда изо всех сил пытаются прийти к «новому рассвету», который в конечном итоге не уступает место новой тьме.

Возможно, ожидаемый рассвет — и образы преследования солнца в конце «Одиссеи» — на самом деле являются намёком на пришествие Христа (Ис. 9:2), которое принесло бы миру свет и надежду, изменив Средиземноморье менее чем через тысячелетие.

Постхристианское видение гуманистической морали

Безусловно, есть отголоски христианской истории — «истинного мифа» — в версии «Одиссеи» Нолана, так же как оригинал Гомера читался как предвестие христианских типологий. Поскольку мифическая история прославляет героя, который страдает, смиряется, переносит искушение, спускается в ад и обратно (буквально) и возвращается за своей верной невестой, трудно не думать о пути Христа. И в своей защите добродетели, испытаний и верности среди великих испытаний фильм перекликается с христианским паломничеством каждого верующего.

Поскольку мифическая история прославляет героя, который страдает, смиряется, переносит искушение, спускается в ад и обратно (буквально) и возвращается за своей верной невестой, трудно не думать о пути Христа.

Но это также продукт постхристианской культуры, созданный режиссёром, обладающим опытом заимствования христианских добродетелей (таких как вера, надежда и любовь), но переделывания их в принципы светской веры. Как таковое, моральное видение «Одиссеи» Нолана непоследовательно — оно отражает христианские, древнеязыческие и светские добродетели XXI века.

Рассмотрим морально запутанную концовку фильма. Нолан остаётся верен кровавой развязке оригинала Гомера, в которой Одиссей возвращается на Итаку и убивает всех женихов Пенелопы. Но это тот же самый Одиссей, которого Нолан переработал в сочувствующего, мучимого совестью, миролюбивого ветерана войны, который сожалеет о свои подвигах в Троянской войне.

Что же это? Соответствует ли кульминационный акт мести Одиссея дома, на Итаке, его сожалениям о войне и сокрушениям о нарушении закона Зевса в Трое? Понятно, что основная тема Нолана — важность ксении и любви к незнакомцу в мире ксенофобии и страха перед чужими. Но это кажется неуместным: продвигать мирное послание, в то время как зрители аплодируют Одиссею, пускающему стрелы в десятки итакийцев в финальных кровавых сценах.

Но такого рода моральная путаница — обычное дело на постхристианском светском Западе. Мы избирательно призываем христианские и классические добродетели, даже когда отвергаем основные законы природы (обратите внимание на кастинг трансгендерного актёра Эллиота Пейджа в небольшой, но значимой роли). Но без божественного стандарта — настоящего Бога, а не мифологических богов или богов, которых мы делаем из себя, — вся мораль становится нечёткой и импровизированной.

Если Одиссей, или кто-либо из нас, действительно хочет «бросить вызов богам» и проложить свой путь, это неизбежно будет окольным и противоречивым. Мы можем вызвать моментальный «новый рассвет», но это не будет долговечным светом.