Почему христиане не смешные?

Одна из любимых шуток моего отца звучит примерно так:

Ведущий викторины: Итак, вопрос на 64 000 долларов, вы готовы?

Участник: Да.

Ведущий: Где родился Авраам?

Участник: Эм... э-э...

Ведущий: Правильно! Вы выигрываете 64 000 долларов!

Хотя это и не изощрённый юмор (см. Быт. 11:28, если нужен контекст), мне нравится думать, что мой отец катехизировал меня в евангелии благодати. Шутка работает, потому что неудача вознаграждается. Участник колеблется, запинается и всё равно получает приз. Это маленькая притча об оправдании одной лишь благодатью.

Если это евангелие, в которое мы верим, то, несомненно, у христиан должна быть определённая лёгкость. Не легкомыслие и уж точно не цинизм, а глубокая уверенность в том, что, как сказала Джулиан Нориджская, «Всё будет хорошо, и всякая вещь будет хорошо».

Тогда почему же христиане не известны своим чувством юмора? Где-то по пути мы решили, что святость выглядит торжественно, что юмором нужно тщательно управлять и что серьёзное отношение к Богу требует очень серьёзного отношения к себе.

Слишком серьёзное отношение к вере

Доказательства есть в христианском прошлом. Мы унаследовали традицию, которая морально серьёзна, богословски весома и осторожна к легкомыслию. Этот инстинкт имеет древние корни.

В V веке Иоанн Златоуст предупреждал, что смех неуместен в нынешнем веке: «Люди смеются и плачут, и это дело плача, что они смеются». Смех не для нынешнего злого века, а плач — да. Христианские слёзы станут контрапунктом легкомыслию и веселью, которые скрывают человеческую нужду в искуплении.

Здесь есть мудрость. Многое в современном юморе приуменьшает то, что должно печалить нас. Библия знает надлежащее место плача. Сам Иисус был «муж скорбей» (Ис. 53:3). Христианин не призван к поверхностной весёлости, игнорирующей сломленность мира.

В то же время мы не должны путать тяжёлое сердце со святой жизнью. Новый Завет никогда не отождествляет безрадостность с благочестием. Плод Духа включает радость (Гал. 5:22), и Царство Небесное неоднократно описывается не как зал суда или лекционный зал, а как пир (напр., Мф. 22:2). Когда серьёзность становится нашей позой по умолчанию, что-то пошло не так.

Слишком серьёзное отношение к себе

Но, возможно, самая глубокая причина, по которой христиане не смешные, в том, что мы часто слишком серьёзно относимся к себе. Это не просто неудача в благочестии, а культурное наследие. В эпоху тревожного индивидуализма самость становится хрупким проектом, бесконечно управляемым и защищаемым. Смех здесь опасен, потому что рискует разоблачением — и поэтому мы цепляемся за серьёзность.

Новый Завет никогда не отождествляет безрадостность с благочестием.

Богословски говоря, это проблема. Августин и Аквинат оба понимали гордость как своего рода гравитационное притяжение к себе. Быть одержимым своей важностью, репутацией или успехами — значит жить под тяжким бременем. Смирение, напротив, создаёт пространство для смеха. Оно позволяет забыть о себе.

Г. К. Честертон уловил это с характерной гениальностью: «Ангелы могут летать, потому что они относятся к себе легко. Никогда не забывайте, что дьявол пал под действием силы тяжести. У кого есть вера, у того есть и веселье».

Христианин, который не может посмеяться над собой, возможно, ещё не до конца постиг благодать. Если моё положение перед Богом полностью зависит от Христа, то мои неудачи уже не катастрофичны. Они реальны, но не окончательны. Это освобождает меня, чтобы признавать абсурд, а не бояться его — даже когда я нахожу абсурд в себе.

Вот где евангелие меняет всё. правдание одной лишь благодатью не просто улаживает наш статус перед Богом; оно перестраивает нашу эмоциональную позу по отношению к жизни. Христос несёт наши самые тяжёлые бремена на Своих широких плечах. Это знание должно делать нас менее оборонительными, менее хрупкими и менее отчаянными в желании казаться впечатляющими. Нам не нужно так тщательно управлять своим имиджем.

Свобода смеяться

Евангелие приносит свободу не только смеяться над собой, но даже насмехаться над усилиями нашего Врага уничтожить нас.

Мартин Лютер понимал это инстинктивно. Мучимый депрессией и убеждённый, что находится под духовным нападением, Лютер видел в юморе форму сопротивления. Дьявол, как он верил, процветал на обвинениях и отчаянии. Противоядием была не торжественная интроспекция, а насмешка: «Лучший способ изгнать дьявола — высмеивать и издеваться над ним, ибо он не выносит презрения».

Христианин, который не может посмеяться над собой, возможно, ещё не до конца постиг благодать.

Для Лютера смех не был тривиальным; он был богословским. Это было воплощённое исповедание того, что зло не имеет последнего слова.

Христианский смех в лучшем своём проявлении не жесток, не циничен, не унизителен и не самодоволен. Он уверенно смирен. Нам предложено смеяться над претенциозностью, включая нашу собственную. Мы можем признавать абсурдности жизни под солнцем, не сдаваясь отчаянию.

В культуре, отмеченной тревогой и самозначимостью, такой смех будет мощно странным. Но, возможно, именно в этом наше призвание. Жить легко не потому, что ничего не имеет значения, а потому, что Христос уже обеспечил то, что имеет наибольшее значение.

Почему христиане не смешные? Возможно, потому что мы забыли, насколько действительно хорошо евангелие.