Воля Божья — это место

Фермерство у меня в крови уже семь поколений. Семь поколений держат меня привязанным к земле и к месту.

Если проследить нашу изношенную семейную линию назад как можно дальше, обнаружишь, что мы — люди, создающие места, работающие с землёй, укоренённые в ней корнями наших растений. Мы такие же обычные, как грязь. Это наша земля даёт нам опору.

Корни и место

Уолтер Брюгеманн и другие отмечали, что слово adam — еврейское слово «человек» — имеет общий корень со словом adamah — «земля». Мы не просто происходим от земли. Мы — её часть. Место — это не просто где мы живём, это часть того, кем мы являемся.

Этой весной я сидел в доме в Румынии, который принадлежит молодому русскому мужчине, Дамиру, и его жене Ларианне, дочери украинки и жительницы Западной Африки. Детские рисунки их детей пляшут по стенам и приветствуют нас.

Ларианна только что вынула из духовки хлеб с яблоками и поставила его на подставку в углу стола рядом со стопкой тарелок.

«Мой отец был из Гвинеи, — говорит она. — Он приехал учиться в Украину, когда та ещё была частью Советского Союза, и влюбился в мою мать; она — украинка.»

Ларианна разрезает щедрые куски парящего в дымке хлеба и раскладывает их нам на тарелки. «Мой отец — чёрный, а мать — белая. Но тогда, потому что это был Советский Союз, ей не разрешали выходить замуж за африканца», — говорит она.

Я слушаю — сижу рядом с русским в Румынии и ем яблочный хлеб его украинской жены — и ощущаю слова Иисуса: «Я был странник, и вы приняли Меня» (Мф. 25:35).

Бегство и поиск прибежища

«Когда мы бежали из Украины», — говорит Дамир, делая паузу, чтобы откусить ещё кусок, — «румынский пограничник увидел мой российский паспорт и задал много вопросов: ‹Куда вы едете?›»

Куда идти, когда сама пыль, из которой ты сотворён, дрожит под наступающими танками и взрывающимися снарядами? Когда крыша, которая должна защищать твоих детей, становится целью на радаре какого-то военного монстра?

«Никто не уходит из дома, если только дом не пасть акулы», — написала сомалийско-британская поэтесса Уорсан Шир. Куда пойти, когда почва, на которой ты родился, не даёт нужных документов и ярость ада обрушивается?

Я знаю, куда мы, фермеры, идём весной, из поколения в поколение. Мы выходим в поля, пашем землю и сеем семена, которые разрываются в глубине, чтобы пустить корни и потянуться к солнцу.

Служение и жертва пространства

Для Брюгеманна земля была мощным символом жизни и плодородия для древних израильтян. Что происходит с растением, вырванным с корнем?

Это позднее утро, тоже ранняя весна, ещё до того, как пшеница позеленеет на наших полях, когда я встречаю Виктора, его жену Ирину и их подростка — украинскую семью, которая оставила своё место в Молдове, чтобы помогать тем, кто бежал в первые дни после российского вторжения.

«Мы были миссионерами, служили в Молдове, — говорит Виктор. — Но поскольку моя жена говорит и по‑украински, и по‑румынски, когда началась война, мы поехали на украинско‑румынскую границу помогать с координацией, помогать украинцам встретиться с румынами и найти безопасные места. Мы не ожидали уезжать из Молдовы или оказаться в Румынии, но Бог открыл нам дверь. Мы отказались от нашего места в Молдове. Был спрос».

Я смотрю в глаза его жены. У неё было собственное безопасное место — вдали от сирен, падающих бомб, травмы войны. Почему отказываться от этого, чтобы помочь другим найти безопасное место для дыхания и жизни на этой планете?

«Сначала мы жили примерно с 20 другими украинцами в конюшне в Румынии. Они не знали румынского, не знали, что делать и куда идти за помощью. Мы помогали им найти путь…» Голос Виктора затихает. «В конце концов пришлось платить счета. Электричество, комунальные, аренда, всё… хотя у нас был свой дом в Молдове.»

Ирина говорит медленно, с волнением в голосе. «Это очень трудно. Каждый месяц у нас почти ничего не остаётся. Мы могли бы вернуться. Но мы верим, что Бог ставит нас в это место. И мы видим, что здесь есть потребность быть. Да, это нелегко. Но…» Она отмахивается от слёз.

Я киваю, чувствуя боль и жертву в её словах — свидетельство их жизни. Они умирают для себя, потому что другие умирают, чтобы жить.

«Воля Божья — это место для нас», — тихо говорит Виктор. «Его воля — там, где мы живём».

Место как выражение воли

А что если воля Божья — это также место, которое мы выбираем населять?

«Бог, люди и место неразделимы», — писал Джон Индж в работе A Christian Theology of Place. Места, где мы живём, — это не только география, но и отношения.

Что если мы отвергнем комфорт, чтобы стать утешением во Христе? Я видел это и как фермер в длинной линии других фермеров: «Если зерно пшеницы, упавшее в землю, не умрёт, то останется одно; а если умрёт, то принесёт много плода» (Ин. 12:24).

Вера на раскалённой земле

Летом 2017 года я ходил по дорогам Ирака, земле рек Тигр и Евфрат, где первые в мире известные фермеры вырастили ранние сорта пшеницы.

Каждый год, как и сотни лет до нас, эти поймы откладывали плодородный аллювиальный слой, создавая одну из самых богатых почв в древнем мире.

Я шёл с Джозефом, 23‑летним иракцем, сквозь руины, оставшиеся после ИГИЛ, где когда‑то стоял его родной город. В день его 22‑го дня рождения он проснулся, а его мать пела, готовя пир к празднику. Перед тем как она расставила тарелки, ворвалось ИГИЛ.

Я остановился посреди разрушенной войной улицы и спокойно спросил Джозефа, молодого человека, который раньше ходил в церковь каждое воскресенье, что он теперь чувствует к Богу. Его взгляд не отрывался от моего.

«Я ничего не чувствую к Богу. Я не верю. Раньше верил, до всего этого», — сказал он. Он как будто махнул рукой, будто мог стряхнуть окружающее его страдание. «Но теперь я думаю: Бога нет. Нет Бога, который заботится о нас».

Затем Джозеф приблизился, на расстояние в несколько дюймов, и задал вопрос, который пронзил меня до глубины души: «Я не прав?» Я ощущал, как боль пылала у него в груди.

Когда любовь в мире в основном ищет себя, не упускают ли люди чаще видение лица Бога? Является ли Бог чище видимым в мире тогда, когда мы ищем и говорим и жертвуем ради интересов других?

Не олицетворяет ли это стремление поместить себя в поколения воли Божьей?

Призывы и обвинения

«Кому‑то всегда хочется ещё», — говорит мне Камиля, молодая украинка, бежавшая с семьёй в Румынию прошлой весной, прежде чем мы пересекли городскую площадь, где взлетели голуби. «Больше власти, больше денег, больше контроля, больше, больше, больше. Но большинство людей просто хотят нормальной жизни. Тихой. А мы проходим через все эти трудности, переживаем эти ужасные вещи — потому что кто‑то хочет ещё».

В молодых глазах Камили я вижу то же, что видел в глазах Джозефа в Ираке. Но Джозеф подошёл ближе, и я почувствовал его горящую, раненую усталую речь в лицо: «Мир не считает меня даже человеком», — сказал он. «Вы можете сесть в самолёт и улететь на свой уютный остров безопасности. А я — остаюсь здесь, существую как нешто человеческое — и нет никого, ни ООН, ни объединённых людей, ни общего фронта — никто не заботится о том, как я существую, где я существую или существую ли вообще».

Является ли церковь по‑прежнему плодородной почвой? Местом, где каждый верующий становится семенем — укоренённым во Христе, умирающим для себя и приносящим жатву, которая поддерживает бегущих и ищущих самых малых уголков мира?

Поля, община и надежда

Мой отец, отец моего отца и его отец до них учили следующее: фермеры могут иметь веру в то, что почва под нашими ногами плодородна и полна изобилия, даже чтобы делиться.

«Я русский, — говорит Дамир, держа российский паспорт в одной руке и сладкий яблочный хлеб в другой. — Но я не только гражданин России; я также украинский беженец. У меня украинские дети. У меня украинская жена. И я живу здесь, в Румынии, служу в служении, помогаю украинским беженцам приблизиться к Богу.»

Он доедает последний кусок хлеба. «И, честно говоря, — тихо говорит Дамир, наклоняясь вперёд, — …»

Темы, поднятые в статье:

• корни и принадлежность к земле
• гостеприимство и служение беженцам
• вера, сомнение и роль церкви как места