Закрытие супермаркета зависимости: как Сан-Франциско изменился к лучшему

Среди всех плохих новостей есть и одна хорошая: район, который три года назад считался одним из худших в Америке, значительно улучшился. В 2023 году исторический район Tenderloin в Сан-Франциско, расположенный всего в нескольких кварталах от мэрии, был полон бездомных и наркоманов, открыто вдыхающих фентанил через соломинки.

Во время своей визиты в тот год я сталкивался с кататоничными пользователями, чьи тела и руки были скручены в «фентаниловой позе», в которой они могли находиться по 20 минут и более. Наркоманы пытались продать мне наркотики. Многие из них были без зубов, некоторые – без штанов. Два работника, финансируемых правительством, пришли с чем-то, что напоминало тележку Radio Flyer, и выводили в игривом тоне: «Снижение вреда! Нужна помощь?» Это выглядело странно.

Предполагаемые работники по снижению вреда напоминали продавцов мороженого с цирковой музыкой, но вместо сладостей предлагали: фольгу, соломинки, стеклянные трубки, чистые иглы, гранолу, бутылки с водой и налоксоны для противодействия передозировкам, которые они способствовали. В прошлом месяце, когда я снова посетил Tenderloin, он выглядел иначе.

Хотя результаты PIT подсчета бездомных в Сан-Франциско от 29 января еще не опубликованы, мой собственный подсчет от 25 января показал всего несколько десятков мужчин на картоне, особенно на улице Jones между Ellis и O’Farrell. Некоторые кварталы все еще были загрязнены фекалиями и мертвыми мышами, но без беспокойных спящих.

Шесть полицейских машин Сан-Франциско вывесили свой слоган «Безопасность с уважением». Бездомные больше не сидели перед баром на 501 Jones с табличкой «Филиал Анти-Салунной Лиги Сан-Франциско» — он был спикизи в 1920-х годах — или напротив Golden Gate Cannabis Co.. Также не было ни одного человека перед Brenda’s French Soul Food на Polk с табличкой «Осторожно: карманники и легкие женщины».

Предостережение: С приходом весны наркоторговцы и пользователи могут вернуться. Однако общественное терпение к ним снизилось в 2024 году, когда даже Лондон Брид, тогдашний ультралиберальный мэр Сан-Франциско, заявила, что «это сострадательное город делает слишком легким для людей находиться на улице, используя наркотики».

Она сказала, что выходит из своей «зоны комфорта», думая о тех, кто погиб от передозировки. Существенные изменения произошли в прошлом году, когда Дэниел Лури, еврейский наследник состояния Levi Strauss, которого в Сан-Франциско считают умеренным демократом, стал мэром с поддержкой 56%. Его предвыборный слоган: «Мы были слишком мягкими. Мы были слишком лаissez-faire. Здесь есть семьи, здесь дети, которые каждый день видят, как люди открыто употребляют наркотики — и, честно говоря, умирают».

Лури как мэр продвигал Указ о чрезвычайной ситуации в связи с фентанилом, который правящая Совет супервизоров города одобрила с результатом 10–1. Он приказал всем, кто получает оплату от города, не раздавать принадлежности для фентанила: «Мы перестали свободно раздавать наркотические принадлежности и позволять людям убивать себя на наших улицах. Это не основное право — открыто употреблять наркотики перед нашими детьми».

Совет супервизоров заявил, что политика города в отношении наркотиков заключается в «прекращении незаконного употребления наркотиков и достижении долгосрочной реабилитации от зависимостей». Супервизор Мэтт Дорси, бывший наркоман, говорил о «реверсии многолетних искаженных стимулов, которые больше усугубляли проблемы, чем решали их».

Окончание «снижения вреда» на улицах не увеличило вред, но и не снизило количество смертей: данные о смертельных передозировках в 2024 и 2025 годах были схожи. Избиратели Сан-Франциско поддержали новые меры: 58% проголосовали за требование тестирования на наркотики для получателей городских пособий, а 64% проголосовали за уголовные обвинения и увеличенные сроки за хранение некоторых наркотиков, если у обвиняемого есть два предыдущих наркотических преступления.

С поддержкой супервизоров Лури также ужесточил требования о доказательстве проживания для бездомных, получающих ежемесячные выплаты города в размере $714 (для взрослых без детей). Его цель — остановить превращение Сан-Франциско в «туристическую цель для наркоманов» и «магнит для бездомных».

В лучшие дни Tenderloin, который в 2008 году был внесен в Национальный реестр исторических мест, был магнитом для музыкантов: здесь находился знаменитый джаз-клуб Black Hawk, в котором записывали живые альбомы Дэйв Брубек, Майлс Дэвис, Теолониус Монк и другие.

Лури заявил, что его администрация «фундаментально изменит ответ города на проблемы со здоровьем и бездомностью и разорвет эти циклы бездомности, зависимости и провала правительства». Посмотрим, как это будет: Мэри Эллен Кэрролл, директор Департамента экстренного управления Сан-Франциско, сравнила изменения среди бездомных и наркоманов с «лесным пожаром» — «когда мы вроде как сдерживаем одну область и видим, что происходит движение в другие».

Одним из обоснований подхода laissez-faire, который осуждает Лури, является «уважение к личной автономии». Однако, если мы понимаем здравомыслие как способность мыслить и действовать рационально, то пользователи фентанила безумны. Они не хотят умирать, но желание получить очередную дозу настолько сильно, что подавляет здравое поведение, даже если этот кайф может отправить их в могилу.

Вместо того чтобы предлагать инструменты для самоубийства, христиане и другие должны вмешиваться, чтобы поддержать реальное снижение вреда. Три года назад, гуляя по Tenderloin, я часто видел записки, подобные этой, приклеенной к фонарным столбам: «Мими — 5’, 100 фунтов — мы ужасно скучаем по тебе. Пожалуйста, позвони любому члену семьи. Пожалуйста, позвони [номер телефона].» В прошлом месяце таких записок я не видел.