Что любовь к Южной Африке научила меня о патриотизме

Я не могу точно сказать, когда впервые осознал свою любовь к Южной Африке. Возможно, это было в тот день, когда я стоял на обширном поле под Дурбаном, наблюдая, как целая деревня провожает невесту к алтарю. Или, может быть, позже, в церкви в township Западного Кейпа, где пастор с изуродованной ногой проповедовал о прощении для людей, которые пытались его сломить. Или, возможно, это было под закатом в Лимпопо, когда небо окрасилось в золотистый цвет. Я лишь знаю, что где-то между этими моментами моя привязанность углубилась во что-то более сложное и дорогое.

В 2013 году я приехал в сельский городок в Квазулу-Натал, готовясь встретить команду из Нью-Йорка, которая проведет две недели в детском доме для детей, родители которых в основном погибли от СПИДа. На месте моя роль заключалась в организации поездки и управлении логистикой, расписаниями и множеством деталей, чтобы все проходило гладко. Нокубонга, молодая женщина из племени зулу, изучающая сельское хозяйство, была там с другой целью: она работала над начальным фермерским проектом, стремясь сделать детский дом самодостаточным.

Мы делили крошечный домик, который находился вдали от рядов детских домов — достаточно близко, чтобы слышать, как ночью доносится смех, но достаточно далеко, чтобы чувствовать себя гостями. Несмотря на разницу в возрасте в 20 лет и океан между нашими культурами, мы быстро подружились. Мы делились юмором, любопытством и жаждой разговоров на темы от политики до лака для ногтей.

Когда она пригласила меня на свою "белую свадьбу" два года спустя, я был польщен — и на мгновение в ужасе. Значит ли это, что гостям нужно приходить в белом? В моем южном воспитании приходить в белом на чужую свадьбу было почти преступлением. Позже я узнал, что в Южной Африке "белая свадьба" отличает церемонию в западном стиле от традиционных африканских свадеб. Облегченный, я сел в машину с другими гостями и направился к церемонии.

Когда мы прибыли, я стоял в полном восторге. Казалось, что целая деревня собрана вместе. Сотни людей выходили в цвете и движении: замысловатые головные уборы, сверкающие ткани, пожилые люди с тростями, дети, метающиеся между стульями. Затем харизматичный ведущий вышел в проход и начал говорить на зулу. Толпа пела, аплодировала и вставала на ноги. Женщины издавали тот самый узнаваемый звук улуления, радостное, катящееся "ла-ла-ла", которое было бы быстро приостановлено на любой американской свадьбе, на которой я побывал.

Шум здесь не был нарушением, а преданностью. Подружки невесты в бирюзовом танцевали по проходу в синхронном ритме. Друзья жениха следовали за ними в солнцезащитных очках и игривой хореографии. Когда Нокубонга наконец появилась, сияющая и вся в белом, я заплакал. Я уже путешествовал, заходил в незнакомые порты и покидал проторенные пути. Но на этой свадьбе я стал участником, и меня приветствовали как человека, которому здесь рады.

Стоя на этом поле, захваченном музыкой, которую я не понимал, и радостью, которая не требовала перевода, я почувствовал, как что-то ослабло внутри меня. Сцена была безапелляционно радостной. Несмотря на сложную историю, ничто не могло заглушить праздник. Позже я пойму, что это был мой первый урок: радость здесь — это неповиновение.

Уроки прощения от пастора Питера

Если свадьба научила меня, что радость может быть неповиновением, пастор Питер научил меня, что прощение может быть таким же. Впервые, когда я услышал его историю, мы сидели в церковной святыне в township Номзамо недалеко от прибрежного города Странд. Питер говорил тихо, но его детство было далеко от спокойствия. Ему было 14, когда он присоединился к сотням чернокожих школьников, протестовавших против условий обучения в эпоху апартеида в Кейптауне. Полиция окружила толпу колючей проволокой. В воздухе витал слезоточивый газ. Дети разбежались. Питер бросился к забору и попытался перелезть. Его штанины зацепились за колючую проволоку, перевернув его вверх тормашками. Полицейский потянул его вниз, рвав плоть с его ноги, которая осталась запутанной в проволоке. Пожилой человек упал мертвым сверху на него, убитый, его кровь пролилась на Питера.

В нем зародилась ярость, не только против системы, но и против белых людей в целом. В течение многих лет Питер пил алкоголь, чтобы забыть, бросал камни в незнакомцев и почти каждый день становился свидетелем насилия. Затем в его township пришла белая миссионерка. Она возвращалась снова и снова, раздавая продуктовые наборы, обучая детей и навещая бедные семьи. Уверенность Питера пошатнулась. Он вернулся в школу, работал долгие часы и участвовал в церковном лагере в колледже. Там он молился, и произошло нечто неожиданное. В его душу пришло спокойствие, наполнив его и дав ему цель. "Как только ты получил благодать," — сказал он мне позже, — "невозможно продолжать идти с ненавистью."

Шрам на его ноге остается глубоким. Так же как и история, стоящая за ним. Но церковь, которую он основал в 2007 году, сейчас еженедельно кормит сотни местных жителей и обучает детей, при этом Питер наставляет молодых пасторов в своей новой роли епископа деноминации REACH-SA (Реформированная Евангелическая Англиканская Церковь Южной Африки) по всему Западному Кейпу.

Красота Южной Африки

Если я научился от своих друзей, что радость и прощение могут быть неповиновением, сама земля научила меня чему-то более тихому: красота может смягчить то, что все еще болит. В Лимпопо 89 000 акров бушвельда раскинулись вокруг меня, травяные равнины тянулись к горизонту, настолько обширному, что ночью казалось, что он собирает каждую звезду на небосводе. Львы отдыхали в тени. Слоны двигались с тяжелой авторитетностью. Носороги и жирафы пересекали пыль с древней терпением. На закате небо воспламенялось, сжигалось золотом, расплавленным оранжевым цветом, прежде чем раствориться в темноте, столь полной, что казалось почти первобытной. Однажды вечером стадо гну медленно пересекло последнюю полоску света, их силуэты были вырезаны в пламени. Я делал фотографии, зная даже тогда, что снимки окажутся неудачными. Некоторая красота не поддается запечатлению. Ее нужно просто принять.

Для страны, отмеченной лишением и оспариваемой землей, буш хранит свою собственную более глубокую истину. Она принадлежит всем и никому. Она существовала до флагов и будет существовать после них.

С 2010 года я возвращался почти каждый год — иногда с командами, иногда с друзьями, иногда просто с мужем — часто оставаясь на месяц или больше. С течением лет страна перестала ощущаться как пункт назначения и стала напоминать второй дом. Привязанность к другой стране расширила мои лояльности и чувство общей человечности. На протяжении многих лет эта привязанность казалась непростой. Но отношения между Соединенными Штатами и Южной Африкой стали напряженными в прошлом году. Правительство США заморозило финансирование иностранной помощи для страны и приоритетизировало переселение белых африканеров, стремящихся переехать в США, ссылаясь на заявления о преследованиях, которые многие аналитики и южноафриканские официальные лица оспаривают.

Лидеры обменивались обвинениями, и риторика на обеих сторонах ужесточилась. Разногласия между государствами — это не ново, и аналитики, которые не согласны с заявлениями о повсеместных преследованиях, не отрицают очень реальные, тревожные случаи насилия в Южной Африке. Но слышать, как лидеры в Соединенных Штатах, моей стране, говорят таким образом о месте, которое я полюбил, было дезориентирующим. Южная Африка не идеальна, но и моя собственная страна тоже.

Я все еще американец, и я глубоко люблю свою страну. Но любовь к Южной Африке изменила ту линзу, через которую я вижу ее. Когда мы говорим о другом народе, мы должны говорить осторожно, как будто они слушают — потому что они это делают. Мы должны отказаться от карикатурирования тех, с кем не согласны. Нации — это больше, чем политики, риторика или вирусные споры, которые доминируют в новостях. Это земли, насыщенные красотой и историей, полные людей, таких как Нокубонга и пастор Питер — и, в общем, меня — обычных людей на жизненном пути, стремящихся каждый день и обладающих достоинством, которое Бог даровал нам всем.

Я все еще не могу назвать точный момент, когда я влюбился в Южную Африку. Но я знаю одно: любовь к другой стране обостряет твою любовь к родному дому. Она углубляет твою благодарность и ставит перед тобой задачу сделать свою страну лучше. Видеть другое место