‘Fjord’ Is the Best Movie of 2026 So Far

Поскольку евангельских христиан в голливудских фильмах обычно карикатурят, демонизируют или неверно понимают, редкий фильм, который уважает и сочувствует верующим, воспринимается как освежающий шок. «Фьорд» Кристиана Мунджиу — именно такой фильм.

О чём говорит то, что этот фильм — о румынской евангельской семье, переехавшей в Норвегию и подвергающейся преследованиям за свои консервативные убеждения — был снят в 2026 году? И о чём говорит то, что он получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале этого года, одну из высших наград в кинематографе?

Возможно, это ещё одно свидетельство смены настроений, отражающей разочарование западной культуры в секулярном прогрессивизме и новообретённую признательность к традиционной религии. Я не знаю. Но каковы бы ни были причины его существования, я благодарен за «Фьорд». Этот фильм — подарок, и не только христианам. Это лучший фильм, который я видел в этом году.

Основано на реальной истории

Вы можете помнить реальную историю, на которой основан «Фьорд». Джо Картер писал о ней в The Gospel Coalition в 2016 году, когда дело семьи Боднариу стало международной точкой кипения в дебатах о религиозной свободе и правах родителей.

Конфликт возник, когда евангельская пара Мариус и Рут Боднариу переехали из Румынии в Норвегию, чтобы растить пятерых детей. Огромные различия между их консервативными ценностями (включая обучение детей библейской сексуальной этике) и ценностями прогрессивного секуляризма Норвегии достигли апогея в ноябре 2015 года. Именно тогда Барневернет (норвежский аналог службы защиты детей) забрала детей Боднариу в возрасте от 3 месяцев до 9 лет и поместила их в три разные приёмные семьи с ограниченными родительскими посещениями.

Барневернет оправдала этот радикальный шаг подозрениями в физическом наказании (запрещённом в Норвегии), а также религиозным внушением. Жестоко разлучённые с детьми (включая грудного младенца), Мариус и Рут боролись законными средствами — и мобилизуя международное давление — чтобы вернуть детей.

Редкий фильм, который уважает и сочувствует верующим, воспринимается как освежающий шок.

«Фьорд» довольно близко следует канве реальной истории, но немного меняет имена, персонажей и сюжетные повороты. В фильме семья переименована в Георгиу, родители — Михай (Себастиан Стэн), румын, и жена Лисбет (Ренате Рейнсве), норвежка. В фильме Михай и Лисбет переезжают в Норвегию с пятью детьми, чтобы быть ближе к семье Лисбет.

Другие центральные персонажи «Фьорда» — норвежские соседи Георгиу, Хальберги. Матс Хальберг (Маркус Скарт Тёнсет) — директор местной школы, а его жена Миа (Лиза Карлехед) — юрист. Их дочь Нора (Хенрикке Лунд-Ольсен) — бунтующий подросток, чьё неустойчивое поведение начинает стабилизироваться, когда она дружится со старшей дочерью Георгиу, чьи христианские моральные устои оказывают на неё хорошее влияние.

Повесть о двух семьях

Более широкое общественное напряжение, которое исследует фильм — религиозное консервативное меньшинство против прогрессивной гегемонии — разыгрывается в микрокосме хрупких соседских отношений между Георгиу и Хальбергами. Поначалу Хальберги вежливы и гостеприимны к новоприбывшим соседям. Но вскоре Матс и Миа даже не открывают дверь, когда Лисбет стучится.

По ходу фильма Миа становится более сочувствующей положению Георгиу — даже предлагает юридическую помощь. Хотя ясно, что ей не нравится их мировоззрение, она готова уважать их убеждения. Но Матс жестокосерден и видит в семье Георгиу только пугающих чужаков. Он рассматривает их библейское учение — и строгие правила, запрещающие мирское влияние — как опасное «промывание мозгов». Но безрассудное поведение собственной дочери Матса, Норы, говорит о том, что его попустительский стиль воспитания не является более эффективной альтернативой.

«Фьорд» (рейтинг R за некоторую лексику, сцену самоповреждения и краткую наготу трупов) представляет зрителям два образа жизни, позволяя им решить, какой из них кажется более вероятным для процветания. В одной сцене мы видим, как четверо старших детей Георгиу молятся вместе в своей спальне, а за окном видно шумную вечеринку в доме Хальбергов: день рождения Норы, на который детям Георгиу родители запретили ходить. Жестоко ли укрывают детей в безрадостном, законническом доме? Или их родители мудры, держа их отдельно от мира? «Фьорд» ставит такие вопросы перед зрителями.

Хотя Нора и двое старших детей Георгиу становятся друзьями, контраст их образа жизни очевиден. Детей Георгиу часто видят играющими счастливо или поющими гимны, такие как «У креста», вокруг пианино. Сквернословящая, зависимая от телефона Нора, тем временем, грубит родителям и в одной сцене режет себе запястье как угрозу, чтобы добиться своего. На кого из этих детей вы хотели бы, чтобы влияли ваши собственные дети? Какая семья лучше свидетельствует о мудрости родителей в воспитании детей?

Этот вопрос актуален в дебатах о религиозной свободе. Прогрессивное общество может находить убеждения религиозно консервативного меньшинства отвратительными и достойными преследования. Но поведение прихожан — статистически более щедрых деньгами и волонтёрским временем, более счастливых и граждански активных, и вероятно, снижающих уровень преступности в своём сообществе — должно побуждать секулярных прогрессистов хотеть, чтобы эти люди были рядом. Как бы странно они ни выглядели культурно, религиозно набожные люди, как правило, хорошие соседи. Это неудобная правда для секулярных прогрессистов и одна из причин, почему многие из них ненавидят «Фьорд».

Холодная среда

Сельский фьордовый пейзаж фильма визуально довлеет, придавая фильму холодную атмосферу, где ледяная вода, снегопады и лавины пронизывают всё. География холодна и зловеща, как и слишком чистая архитектура многих правительственных зданий, фигурирующих в сюжете. Но самое холодное в «Фьорде» — это люди и отношения между «соседями», которые могут казаться добрыми, но скрывают страх и ненависть.

Название «Фьорд» отражает то, что Мунджиу описал как «скандинавское отношение», сочетающее буквальный холод региона и эмоциональную холодность — «своего рода открытость, когда нужно быть очень вежливым, но не вступать в разговоры».

Однако «вежливость» и «открытость», и особенно притворное принятие либеральной толерантности и плюрализма, создают шаткие условия для сообщества в условиях разнообразия. «Скандинавское отношение», предполагает Мунджиу, изолирует больше, чем соединяет, создавая эмоциональную дистанцию, подобную физической дистанции, которую фьорд навязывает деревням по обе стороны. И как красивый горный снег, который может в любой момент обрушиться лавиной, «мир» плюралистического общества может рухнуть в одно мгновение — особенно когда «толерантность» — это добродетель, которую больше проповедуют, чем практикуют, а «разнообразие» — безопасное модное словечко, а не рискованная реальность.

Леденящее послание

Более чем любой другой фильм, который я видел, «Фьорд» показывает, как прогрессивизм стал новой формой фундаментализма, безжалостно навязывая жёсткие законы и морализм даже тем, чья вера призывает их думать и жить иначе.

«Фьорд» показывает, как прогрессивизм стал новой формой фундаментализма, безжалостно навязывая жёсткие законы и морализм даже тем, чья вера призывает их думать и жить иначе.

Примечательно, что мелодия «Amazing Grace» открывает фильм и появляется несколько раз на протяжении всего действия. В один момент Михай играет этот гимн (только инструментально) на клавиатуре в столовой школы своих детей, и учительница тут же говорит: «Можешь сыграть что-нибудь повеселее, может быть?»

Нет благодати ни для какой частицы христианства, нет публичного признания христианской веры как потенциально неотъемлемой части чьей-либо идентичности. Евангелизация в школах строго запрещена — если она религиозного характера. Преподаватели, конечно, евангелизируют другое: сексуальный прогрессивизм, мультикультурализм, секулярные ценности. Но Библию держите подальше!

Как отмечает в фильме один администратор, ученики имеют право делиться своей сексуальной ориентацией в школе, но не своими религиозными взглядами. Другой персонаж указывает, что норвежское правительство теоретически защищает права меньшинств, «но только если вы в правильном меньшинстве». Евангельские христианские иммигранты явно не то меньшинство, которое Норвегия стремится защищать.

Несколько раз в фильме Нора называет детей Георгиу «овцами» за то, что они не присоединяются к её неразумному подростковому бунту. Но по мере развития «Фьорда» становится ясно, что настоящие овцы — это норвежские бюрократы и законопослушные обыватели, не желающие допускать никакого инакомыслия. И они больше похожи на волков в овечьей шкуре: они настаивают на альтруистических мотивах («Мы действуем в интересах детей!»), но на самом деле они — властолюбивые идеологи, охотящиеся на уязвимые меньшинства.

Ужасы бюрократической бумажной работы

Несколько персонажей «Фьорда» кажутся мне одними из самых страшных, которых я видел на экране в этом году. Они не очевидные злодеи; они просто ледяные бюрократы в брючных костюмах, скрывающие свою человечность под государственными политиками и протоколами. Но это делает их ещё более опасными. Как знаменито заметила Ханна Арендт, зло может быть таким же банальным, как приоритет бюрократического соответствия над слушанием своей совести.

Персонаж по имени Гунда (Эллен Доррит Петерсен) особенно ужасает. Она — ведущий агент Барневернет по делу Георгиу и главный антагонист фильма. «Нам не нужно ваше разрешение [чтобы забрать ваших детей]», — говорит она Лисбет, а позже увозит грудного младенца от Лисбет в правительственном фургоне (жестокая сцена для любого родителя). В каждом случае Гунда добросовестно «выполняет свою работу». Но у неё нет ни эмпатии, ни способности говорить вне предписанных строк юридической казуистики и обязанностей среднего менеджмента. Это бесчеловечно и страшно.

Из многих глубоко тревожных сцен фильма выделяется одна, когда Михаю и Лисбет наконец разрешают навестить двоих детей после недель принудительной разлуки. Встреча происходит в строго контролируемой обстановке офиса Барневернет, и то, что должно быть тёплым воссоединением, задыхается от слежки.

Мунджиу выстраивает этот кадр так, что семья в центре (двое родителей и двое детей), а трое наблюдающих чиновников неловко окружают их на близком расстоянии: Гунда делает пометки в планшете, другой сотрудник снимает встречу на камеру, а юрист стоит рядом. Приватность семьи в этот интимный момент сорвана, поскольку их насильно помещают в клетку наблюдения авторитарного режима.

Кто знает, что лучше для детей?

Конечно, государственная защита детей, находящихся в опасности, важна. В ситуациях, когда дети действительно подвергаются риску, службы защиты детей — это благодать. Но «Фьорд» показывает, насколько вредным может быть, когда правительства превышают свои полномочия, присваивая моральный авторитет «государства-няньки», который заменяет авторитет биологических матери и отца.

Постоянно в фильме Михая и Лисбет ставят в оборонительную позицию, заставляют звучать как сумасшедших: за их убеждение в физическом наказании как допустимой форме дисциплины; за их выбор лишать детей YouTube, танцев и современной музыки.

В одной сцене в зале суда прокурор спрашивает Михая, верит ли он, что брак — только между мужчиной и женщиной. Михай отвечает утвердительно, но добавляет: «Должен ли я чувствовать себя виноватым за это?» Здесь снова правительство выходит за свои рамки — больше не просто служит и защищает граждан, а проповедует им, вызывая чувство вины за идеологическое несоответствие.

Удивительно, что такие востребованные актёры, как Рейнсве (номинированная на «Оскар» в этом году за «Сентиментальную ценность») и Стэн (также номинированный на «Оскар» за роль молодого Дональда Трампа в «Ученике»), захотели воплотить эти консервативные христианские роли. Рейнсве — норвежская мать и играет норвежскую мать, так что её резонанс с этой ролью имеет смысл. Но что привлекло Стэна к роли традиционного, патриархального румынского евангелика?

Стэн родился в Румынии и вырос в Румынской православной церкви. Живя под тенью коммунизма, он, вероятно, хорошо знает ужасы авторитарного государства. «В Норвегии никогда не было коммунизма», — указывает один румын Михаю в фильме. Легче скатиться к авторитаризму, когда ты никогда не страдал от его крайних опасностей. Социализм часто может быть «роскошным убеждением» тех, кто защищён от его худших последствий.

Своевременное предупреждение

Почему «Фьорд» — лучший фильм 2026 года на данный момент? Не только потому, что фильм прекрасно сыгран, срежиссирован и снят. И не только потому, что это своевременный повод для разговора от высокоуважаемого режиссёра. А потому, что он осмеливается бросить вызов прогрессивной ортодоксии и заставляет «толерантную» артхаусную аудиторию проверить пределы своей толерантности.

«Фьорд» заставляет «толерантную» артхаусную аудиторию проверить пределы своей толерантности.

Евангельские христиане долгое время были единственной культурой, исключённой из embrace прогрессивизма мультикультурализма. Ближе к концу «Фьорда» местная школа проводит «день культур», который якобы празднует все культуры. Ирония очевидна. Культура семьи Георгиу настолько не празднуется в Норвегии, что в итоге вынуждает их вернуться в Румынию.

В финальной сцене фильма семья садится на паром и спасается от фьорда — и дальнейших преследований. Последний кадр показывает убитую горем Нору, стоящую на пристани и плачущую по друзьям, которых она больше никогда не увидит. Последние слова фильма принадлежат старшей дочери Георгиу, кричащей с парома: «Нора, будь осторожна!»

Нора (чьё имя звучит очень близко к «Норвегии») живёт в одной из самых безопасных стран мира — так что призыв к безопасности не является здесь прощальным советом. Скорее, это предупреждение быть осторожным в более глубоком смысле: морально осторожным, политически осторожным... осторожным, чтобы не стать настолько рьяно секулярным, чтобы стать ещё более фанатичным, чем религиозные фанатики, которых вы боитесь.