«Секретный агент»: исследование памяти и авторитаризма в Бразилии

Я родился всего через несколько лет после окончания диктатуры. Когда молодая демократия Бразилии пыталась встать на ноги в 1990-х годах, я узнал о том, что было раньше, в школе, в кино и в песнях. Но я также иногда спрашивал свою бабушку, каково это было, когда бразильская армия захватила власть в 1964 году, подавив инакомыслие на следующие два десятилетия. Ее ответ всегда был один: «Я не очень хорошо помню». В то время моя бабушка была разведенной женщиной, воспитывающей троих дочерей и работавшей много часов, чтобы обеспечить им достойную жизнь. Понятно, почему та эпоха у нее в памяти размылась.

Но я много думал о памяти в последнее время после просмотра фильма «Секретный агент», тревожной ленты, выпущенной в конце прошлого года и снятой бразильским режиссером Клебером Мендосой Фильо. Из северо-восточной части страны, Мендоса Фильо часто исследует недооцененный регион в своих работах. Мой родной город, Ресифи, в этом фильме почти становится отдельным персонажем. Родившись в Ресифе, режиссер — по прозвищу KMF — пустил глубокие корни в этом городе и, в акте как протеста, так и почтения, построил свою карьеру, рассказывая истории, происходящие в этом регионе.

Это протест, потому что кино- и телеиндустрии страны сосредоточены вдоль оси Рио–Сан-Паулу, что часто означает, что истории о северо-востоке и его народе рассказываются с точки зрения посторонних. И это дань уважения, потому что Ресифи долгое время был городом огромного значения для Бразилии, особенно в культурном плане. Северо-восточная столица формировалась под влиянием голландцев, португальцев, коренных народов и африканцев. Здесь находится первая синагога в Америке, и именно отсюда отправлялись некоторые из первых евреев, которые позже прибыли в Нью-Йорк.

Сюжет фильма

«Секретный агент» рассказывает историю Марсело, специалиста по технологиям, которого играет Вагнер Мора, номинированный на премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Фильм демонстрирует, насколько далеко простиралась диктатура и как она оставила нетронутыми ни одно сообщество. После переезда из Ресифа в Сан-Паулу по работе, Марсело возвращается в родной город в 1977 году, в годы военной диктатуры в Бразилии. Открывающая сцена задает тон фильму: труп лежит заброшенным на обочине бензоколонки в сельской местности. Никто — даже работник станции — не знает точно, что произошло. Марсело останавливается, чтобы заправиться, и, заинтригованный, пытается узнать больше. Ему это не удается. Появляются два полицейских, замечают тело и ничего не делают. Вместо этого они запугивают Марсело и вымогают у него взятку перед тем, как он сможет продолжить путь.

Персонаж Моры продолжает путь, проходя по знакомым улицам и достопримечательностям Ресифа. Зрители ощущают постоянное чувство, что каждую фигуру наблюдают, и что у всех есть секреты, которые могут никогда не стать известными. KMF не боится вызывать дискомфорт. Его повествование не всегда легко понять или сразу воспринять. Оно ставит перед аудиторией вызовы. «Секретный агент» несет в себе тяжесть и неопределенность, которые сопротивляются точному описанию. Возможно, самым жутким ощущением является то, что «Секретный агент» рассказывается кем-то, кто не знает всей истории — или кто, как моя бабушка, забыл важные ее части.

Темы памяти и забывания

Забывание, на самом деле, является одной из центральных тем фильма. Марсело забирает своего сына в Ресифе, готовясь покинуть страну, так как мощный бизнесмен из юго-восточной части страны охотится за ним. Мы никогда не узнаем точно, почему Марсело преследуют, и он сам кажется неуверенным, как его жизнь привела к этой точке. В финальных моментах фильма мы встречаем сына Марсело, Фернандо, который теперь взрослый и работает в центре сдачи крови. Когда его спрашивают о его отце, он выглядит обиженным — как будто забыл все, что его отец пережил, чтобы выжить.

Эта тема памяти сегодня как никогда актуальна, поскольку демократии по всему миру, похоже, испытывают искушение скатиться в диктатуру и автократию. Здесь, в Бразилии, наша память о диктатуре часто всплывает на поверхность различными способами, особенно в последние годы. Мы — молодая демократия. Память — это мощная защита.

Испанский философ Джордж Сантаяна написал в своей книге 1905 года «Жизнь разума», что «те, кто не могут помнить прошлое, обречены повторить его». Многие из нас слышали эту известную цитату хотя бы раз, и некоторые из нас могли бы процитировать ее наизусть. Но сколько из нас знает полные имена своих прадедов? Прапрадедов? Сколько из нас готовы передавать болезненные истории, которые не отражают нас или наши общества так, как мы хотели бы? Когда мы теряем связь с собственными историями, мы находимся в опасности. И если мы, как личности и как общества, не научимся на ошибках прошлого, мы неизбежно их повторим — не потому, что мы этого хотим, а потому, что мы падшие существа, живущие в мире, который постоянно ставит нас перед лицом нашей собственной способности к злу.

Задолго до того, как Сантаяна записал эти слова на бумаге, Бог уже сказал то же самое. В Екклесиасте 12:1 Бог призывает свой народ помнить о Нем в своей юности. В Псалме 105 псалмопевец побуждает их помнить о чудесах и могучих делах, которые Бог совершил ради них. В Исаии 46:9 Бог повелевает своему народу помнить о прежних вещах. На протяжении всей Библии память — это не просто сохранение информации; это заповедь учиться, позволять тому, что произошло в прошлом, формировать наш путь к будущему, стремясь к тому, что хорошо, истинно и прекрасно.

Христианская практика Вечери Господней имеет неимоверное духовное значение и также является глубоко формирующей в этом отношении. Повторяя один и тот же ритуал снова и снова, мы тренируем свой разум помнить, что Иисус Христос умер, воскрес и вернется. «Делайте это в воспоминание обо Мне» (1 Кор. 11:24), — говорит Иисус своим ученикам. Он знал, что у Его последователей короткая память, которая часто отвергает Его и стремится к греху и зависимости. Когда народ Божий забывает, что Он сказал или сделал, они не просто теряют информацию; они активно отвергают наставление. В Судьях 3 когда Израиль «забыл Господа» (ст. 7) и поклонялся Баалам и Ашере, они отвергли самую первую заповедь, данную в Исходе 20: «Да не будет у тебя других богов, кроме Меня» (ст. 3).

Мы становимся тем, что мы учим и что мы не учим. Мы сегодня — сумма того, что нам удалось запомнить и практиковать, осознанно или нет. Если Уолтер Саллес в своем фильме «Я все еще здесь», другом бразильском фильме, который оставил свой след на прошлогодних «Золотых глобусах», ставит увеличительное стекло над страданиями семьи во время военной диктатуры, «Секретный агент» идет дальше, убирая это стекло и заставляя нас столкнуться с обществом в целом, обществом, которому трудно помнить. «Секретный агент» рассказывает историю отца, который делает все возможное, чтобы спасти себя и своего сына, лишь чтобы попасть в руки своих преследователей; о сыне, который продолжает жить своей жизнью и забывает, что на самом деле произошло; и о обществе, обреченном сталкиваться с одними и теми же злодеями снова и снова, потому что оно забывает свое прошлое.

Посреди этого моря забвения, пусть мы, как христиане, будем народом, который участвует в радикальном акте памяти: вспоминая как зло, которое окружает и искушает нас, так и доброту Бога, который пишет наши истории и ведет нас вперед.