Известные фантасты, прошедшие через окопы Великой войны

В разгар Великой войны, 30 ноября 1916 года, немногочисленной группе европейских лидеров удалось присутствовать на похоронах Франца Иосифа, правителя Австро-Венгерской империи. Согласно церемонии, составленной императором перед смертью, величественный кортеж с его гробом остановился у ворот монастыря капуцинов в Вене, где находили последний приют все Габсбурги.

Герольд, говоря от имени умершего императора, постучал в монастырскую дверь. «Кто стучится?» — крикнул изнутри аббат. «Я — Франц Иосиф, император Австрии, король Венгрии». «Я вас не знаю». Снова герольд возгласил: «Я — Франц Иосиф, император Австрии, король Венгрии, Богемии, Галиции, Далмации, великий герцог Трансильвании, герцог…» «Мы всё ещё не знаем, кто вы», — прервал его аббат.

В этот момент герольд пал на колени и перед всеми собравшимися провозгласил: «Я — Франц Иосиф, бедный грешник, смиренно умоляющий о Божьей милости». «Тогда входи», — сказал аббат. И ворота открылись.

Эпоха распада и духовных поисков

Эти похороны символизировали мировоззрение, уже находившееся в запущенной стадии распада к началу XX века. Устоявшиеся верования о религиозном измерении человеческой жизни пошатнулись. Представления о добре, зле и морали, казалось, исчезли на полях сражений войны 1914–1918 годов.

К концу конфликта эмоциональная и духовная жизнь миллионов обычных европейцев оказалась в ничейной земле сомнений и разочарований. Двое из самых влиятельных писателей XX века, Дж. Р. Р. Толкин и К. С. Льюис, были солдатами Великой войны.

Они сражались в окопах Франции, в том, что один современник назвал «длинной могилой, уже вырытой». Они вышли из механизированной бойни того конфликта физически невредимыми, но лишь чудом. Ни один человек не мог пройти через огонь Соммы и Арраса и остаться неизменным.

Война, изменившая двух писателей

Для Толкина его военный опыт оставил неизгладимую печаль. Однако он также обнаружил, что его склонность к фантазии была «оживлена до полной жизни войной».

Для Льюиса конфликт углубил его юношеский атеизм — растущее убеждение, что если Бог существует, то он садист. Парадоксально, но военные годы также положили начало духовным поискам Льюиса, его стремлению к «Радости», которое в конечном итоге привело его к удивительному пути веры.

Жизни этих двух мужчин пересеклись, когда они начинали свою академическую карьеру в Оксфордском университете. Вскоре они образовали связь, которая, учитывая охват и влияние их романов, должна считаться одной из самых значительных дружб современности.

В этом не было ничего неизбежного. Толкин был devoutным католиком, Льюис — протестантом из Ольстера и отошедшим от веры англиканином. На их первой встрече факультета английского языка они кружили друг вокруг друга, как тигры в дикой природе.

Однако вскоре они обнаружили, что любят одни и те же вещи:

• древние мифы
• эпическую поэзию
• средневековые истории о чести, рыцарстве и жертвенности

Творчество как сопротивление

Ужас Первой мировой войны спровоцировал культурную реакцию, высвободив силы, которые разрывали моральные и духовные основы западной цивилизации. Оба писателя были полны решимости дать отпор.

Они сформировали ядро группы единомышленников-писателей, все они были полны решимости установить плацдарм сопротивления среди бушующей бури идей. Но менее чем через 20 лет после того, как они пережили самый разрушительный конфликт в истории, Толкин и Льюис с болью наблюдали, как новые силы агрессии собираются и доминируют на геополитическом ландшафте Европы.

Начало Второй мировой войны полностью преобразило не только их жизни, но и их литературное воображение. Их самые любимые произведения, включая:

• «Хоббит»
• «Властелин Колец»
• «Письма Баламута»
• «Просто христианство»
• «Хроники Нарнии»

— были задуманы в тени этого конфликта.

Мудрость, рожденная из прошлого

«Одного таланта недостаточно, чтобы сделать писателя», — заметил Ральф Уолдо Эмерсон. «За книгой должен стоять человек».

За необыкновенными произведениями Толкина и Льюиса стояло облако свидетелей: люди, чей вклад в литературный канон западной цивилизации послужил источником вдохновения для их эпических романов. Оба автора инстинктивно обращались к этому наследию и черпали из него силы в военное время.

В результате они приобрели то, от чего наша современная эпоха в основном отказалась: перспективу. Укорененные в великих книгах западной традиции, они знали, где искать мудрость, добродетель, мужество и веру.

Глубокое знание прошлого подготовило их к кризисным годам с 1933 по 1945. В этом они укрепляли лучшие инстинкты друг друга. «Вся моя философия истории», — как-то сказал Льюис Толкину, — «висит на одном вашем предложении».

Философия, вместившаяся в одну фразу

Может ли вся философия истории уместиться в одном предложении? Каком? Льюис цитирует отрывок из «Властелина Колец», где Гэндальф объясняет Фродо Бэггинсу кое-что о древней борьбе за Средиземье.

«Тогда тоже была печаль», — говорит волшебник, — «и сгущалась тьма, но было и великое мужество, и великие деяния, которые не были полностью напрасны».

Жизни Толкина и Льюиса уже были вплетены в эту историю, когда другая катастрофическая война обрушила на землю бурю человеческих страданий.

«Я подозреваю, что Средиземье кажется нам таким захватывающе знакомым и говорит с нами так красноречиво», — пишет биограф Джон Гарт, — «потому что оно родилось вместе с современным миром и отмечено теми же ужасными родовыми муками».

Мы не можем fully оценить достижения этих двух замечательных авторов, пока не поймем их исторический контекст и то глубокое осознание жизненных скорбей, которое он им дал. Однако страдание — это лишь часть их истории, сдерживаемая чем-то более сильным: благодарностью.

Римский государственный деятель Марк Туллий Цицерон назвал это качество «не только величайшей из добродетелей, но и родителем всех остальных». Как никто другой из авторов их эпохи, Толкин и Льюис использовали свое воображение, чтобы вернуть — для своего поколения и нашего — те деяния доблести и любви, которые всегда хранили светильник горящим даже в самой глубокой тьме.

Джозеф Локонте — автор, историк и кинематографист. Он является директором The Rivendell Center в Нью-Йорке.