Как не дать прошлому управлять твоим настоящим

Ты на кухне, пытаешься закончить дела, пока день не прошел, как вдруг твой сосед заходит, видит, как ты всё делаешь, и говорит: «Эй, а можно как-нибудь по-другому?»

Вот и всё. Никаких ссор. Никаких обвинений. Но всё равно что-то в тебе просыпается. Грудь сжимается. Мозг начинает составлять заключительную речь. Ты вдруг становишься злее, чем того требует ситуация, или тише, или и то, и другое. Старые приемы быстро вступают в действие: охладиться, обостриться, извиниться, замять дело.

Позже ты переигрываешь эту сцену и не можешь объяснить, почему она так тебя задела. Ничего «серьезного» не произошло. Реакция кажется несоразмерной, что обычно является признаком: на самом деле дело было не в этом.

Адам Янг много лет помогает людям назвать то, что происходит в таких ситуациях, когда жизнь взрослого человека подчиняется чему-то более старому и трудноуловимому. Он постоянно возвращается к простой, тревожной идее: прошлое редко представляется как прошлое. Оно проявляется как рефлекс, стратегия выживания, которая когда-то имела смысл, а теперь просто продолжает срабатывать.

«Как 35-летний мужчина, я не думал, что у меня есть история», — сказал Янг, описывая, как долго ему потребовалось, чтобы понять, что его «опыт взросления» все еще проявляется в его повседневной жизни.

Он не имел в виду историю в смысле «драматического свидетельства». Он имел в виду историю в смысле шаблона. Такого, который ты наследуешь, не осознавая, что живешь в нем. Работа Янга начинается с вопроса, которого большинство людей избегает, потому что он кажется слишком большим, слишком сентиментальным, слишком несправедливым: что ты узнал о любви, прежде чем понял, что учишься?

Для него ответ начинается там, где начинается ответ каждого: с семьи. Не в смысле «обвиняй своих родителей», а в смысле «ты сформировался здесь». Культура вашего дома научила вас, какова цена близости, как разрешать конфликты, какие эмоции можно безопасно проявлять, какие потребности удовлетворяются, а какие считаются «чрезмерными». Даже если вы не можете перечислить эти уроки, ваше тело их помнит.

«Все мы выросли в семье», — сказал Янг, и эти ранние отношения с основными воспитателями оказали «значительное влияние на развитие наших мозговых клеток и структур мозга».

Это та часть, которую люди не любят слышать, потому что она предполагает, что их реакции не случайны. Они отрепетированы. Мозг, который у вас сейчас, говорит Янг, — это тот же мозг, который научился интерпретировать тон, читать обстановку, предвидеть отказ и держаться в безопасности. Он «фильтрует все ваши нынешние переживания», а это значит, что сегодняшний безобидный комментарий может вызвать вчерашнюю тревогу.

Янг говорит о «динамике семьи происхождения» как о тихой архитектуре, лежащей в основе взрослой жизни: порядок рождения, семейная конструкция, роль, в которую вы влились и никогда не подвергали сомнению. Были ли вы ответственным человеком, который держал все под контролем? Веселым человеком, который снимал напряжение? Миротворцем, который научился, что эмоции других людей — это ваша работа? Снаружи эти роли могут выглядеть как добродетель. Внутри они бывают клетками.

Если сцена на кухне вам знакома, то вот почему. Вы не просто «перегибаете палку». Вы используете инструменты, которым научились в детстве. Ваше взрослое «я» может пытаться наладить общение. Ваше младшее «я» может пытаться избежать последствий.

Так с чего же начать, не превращая свою жизнь в бесконечное вскрытие?

Янг не говорит людям, чтобы они вытаскивали из своего мозга полную историю. Он реалистично подходит к памяти: у большинства людей нет четкой временной шкалы, и она им не нужна. У них есть странно конкретные сцены, которые всплывают без разрешения. Выражение лица родителя. Фраза, которая застряла в груди. Коридор, поездка на машине, тон голоса.

«У всех нас есть фрагменты воспоминаний, — говорит он. — У нас может не быть полной картины, но все мы помним отрывки».

Есть соблазн относиться к этим фрагментам как к проблемам, которые нужно решить, или как к доказательствам для судебного преследования. Янг предлагает другой подход: гостеприимство.

«А что, если вы будете относиться к этому воспоминанию как к гостю за вашим столом и примете его с гостеприимством?» — спрашивает он.

Гостеприимство не означает романтизацию прошлого. Оно означает любопытство по поводу того, почему конкретный момент по-прежнему влияет на вашу нервную систему.

Это любопытство становится еще более полезным, когда им делятся, и здесь Янг высказывается прямо: люди не созданы для того, чтобы делать это в одиночку. Не потому, что каждому нужен терапевт в списке быстрого набора, а потому, что самопонимание имеет слепые зоны. Вы не всегда можете видеть свои собственные шаблоны, пока живете в них.

«Мы нуждаемся друг в друге, чтобы хорошо видеть себя, — сказал Янг. — Мне нужно, чтобы ты видел меня в контексте моих историй и обозначал меня в этих контекстах, потому что я не могу сделать это сам».

Одно дело сказать: «Да, мое детство было сложным». И совсем другое дело, когда кто-то внимательно отражает то, что видит в тебе, выражает словами то, о чем ты думаешь годами, но не можешь сказать, не выглядя драматичным. Янг называет такое присутствие формой доброты, хотя он быстро отделяет его от простой любезности.

«И под добротой я не имею в виду любезность», — говорит он. — «Я имею в виду готовность говорить о том, что я наблюдаю».

Янг описывает, что происходит, когда ты начинаешь обращать внимание на свои спонтанные реакции: на поверхность выходят страх, горе, гнев. Твоя нервная система не всегда приветствует самосознание.

Он советует не рассматривать такую реакцию как признак того, что ты терпишь неудачу. Это признак того, что ты приближаешься к цели, поэтому следуй с любопытством, а не с усилием.

«Следуйте за этими эмоциями», — говорит он. «Примите их с позицией: что ты хочешь мне сказать, страх? Или что ты хочешь мне сказать, печаль?»

Он также дает разрешение, которое кажется почти бунтарским в культуре, где рост должен выглядеть как продуктивность: действуйте медленно. Тело все запоминает, и спешка, как правило, делает людей более жесткими, а не исцеляет их.

«Вы можете двигаться в темпе, который подходит вашему телу», — сказал Янг.

Цель не в том, чтобы стать человеком, который больше никогда не будет реагировать на триггеры. Цель в том, чтобы стать человеком, который может распознать, что происходит, выбрать другой ответ и сказать правду о том, что лежит в основе, не утонув в этом.

«Это не задача, которую нужно выполнить, — сказал он. — Это процесс, который нужно прожить».

Одно из самых удивительных последствий этого процесса — то, как он влияет на твои отношения. Чем больше ты понимаешь свою историю, тем больше свободы ты обретаешь в настоящем, а свобода меняет систему. Ты перестаешь играть старую роль. Ты устанавливаешь границы, которые, как ты думал, тебе не позволено устанавливать. Ты быстрее высказываешься. Ты не играешь ту же версию себя, чтобы всем было комфортно.

«Чем больше я понимаю свою семью, тем больше свободы я получаю в своих взрослых отношениях», — сказал Янг, признав, что такие изменения могут создавать «дисгармонию».

Когда ты честен со своей историей, ты в конце концов сталкиваешься с моментами, которые кажутся несправедливыми. События, которые ты не выбирал. Молитвы, которые не были услышаны так, как ты хотел. Моменты, о которых ты вспоминаешь и думаешь: «Если Бог был рядом, почему я чувствовал себя одиноким?»

Янг не считает это напряжение кризисом веры, которого нужно избегать. Он рассматривает это как проблему в отношениях, которую нужно открыто обсудить, с конкретикой.

«Никто не злится на абстрактные вещи», — говорит он. «Мы злимся на моменты. Так что вопрос в том, Боже, можем ли мы поговорить о моем разочаровании в Тебе в этот конкретный момент или период моей жизни?»

В некотором смысле, это и есть суть того, к чему стремится Янг. Не версия тебя, у которой нет прошлого, триггеров или боли, а версия тебя, которая может жить в настоящем, не подчиняясь тому, что произошло раньше, которая может говорить правду о своей истории, не превращая ее в свою идентичность.