Как я научилась видеть и развивать свои художественные способности

Мой муж и я переехали в квартиру с низкими потолками в снежный день января. Хозяин квартиры был связан с известным нигерийским поэтом, и я думала, что это хорошо скажется на нашем литературном будущем.

Объединение наших книг в единую коллекцию стало одной из первых задач нашего молодого брака. Я распаковывала коробку с книгами мужа, когда наткнулась на том, которого никогда не видела раньше. Это была «Рисование с правой стороны мозга» Бетти Эдвардс. "Что это за книга?" - спросила я мужа, держа её на руках. "Из художественного класса, который я посещал", - ответил он.

Я перевернула книгу и прочитала аннотацию. На задней стороне были представлены рисунки студентов до и после занятий. «После» были сложные автопортреты. Я почувствовала укол зависти. В детском саду некоторые из моих работ вызывали у родителей восторг по поводу моего творческого потенциала. Они заказывали у меня маленькие рисунки, которые они вырезали по размеру и печатали в нашей семейной открытке на Рождество.

Меня записали на частные занятия по рисованию. Я еженедельно посещала студию, где работала на текстурированной бумаге с восковыми пастелями, аккуратно разложенными в коробке. Однако я не смогла развиться как художник. Основная вина легла на учителя искусства — она, по-видимому, не была серьезным педагогом. Скорее всего, я сама виновата в этом.

Лично меня это настораживало. На занятиях я не понимала, что происходит. Рисование было не таким простым, как чтение или математика, которые я осваивала, казалось, без усилий. Мои попытки сводились к подражанию. Я запоминала пошаговые процедуры, которые создавали иллюзию, что я могу рисовать.

Первые шаги к искусству

Моим самым гордым достижением был маленький мультипликационный рисунок с собакой, травой и радугой, который бесконечно радовал мое восьмилетнее, стремившееся к успеху сердце, и который я воспроизводила для друзей и родственников на протяжении многих лет. Он был плоским и банальным, но, по крайней мере, выглядел так, будто я знала, что делаю.

Я так и не научилась рисовать. Это не значит, что я не могла рисовать, когда хотела. В школе я рисовала сцены из «Оливера Твиста» и «Водяного мира», и они меня радовали. Но я восхищалась работами тех, кто действительно умел рисовать, например, моим другом Дэном. Его выставка выпускников включала смелую картину мужчины, чей открытый крик был изображен как туннель для извивающейся дороги на фоне бушующего огненного неба.

Ему даже заказали нарисовать тигра на полу баскетбольного корта. Это было великолепно. Возможно, что больше всего мне нравилось, как настоящие "художественные дети" уделяли время рисованию, как будто это было так же важно, как занятия химией и математикой. Я считала искусство хорошим хобби, вроде тенниса, но только играла после школы и в свободное время.

Открытие новых горизонтов

Когда я спросила мужа, когда он начал заниматься художественным искусством, он ответил, что в старших классах. Я нахмурилась. Я никогда не ходила на уроки искусства в школе, кроме как к местному инструктору. Я никогда не позволяла себе попытаться научиться рисовать, не была уверена, что смогу справиться, если окажется, что я плоха в этом.

Мой муж очень талантлив, но я видела достаточно его умений, чтобы сомневаться, что он более успешен в рисовании, чем я. Возмущенная, я задумалась: почему он мог учиться рисовать в школе, а я — нет? "Почему ты пошел на занятие по рисованию?" — спросила я. "Потому что хотел", — ответил он.

Я пролистала страницы книги и увидела иллюстрацию на всю страницу. Я остановилась, чтобы посмотреть: Игорь Стравинский Пабло Пикассо, изображенный вверх ногами. Рисование «Игоря Стравинского» вверх ногами, объясняла автор, было упражнением для тренировки художественного восприятия.

Большинство из нас видит с помощью привычных «левобережных» паттернов, которые являются символическими, вербализованными конструкциями: вот апельсин; это шляпа. Когда мы учимся рисовать, эти предвзятости часто мешают. Нам нужен перцептивный сдвиг в более «правобережный» режим, который больше интересуется формой и тоном, длиной линий, дугами кривых и пространственным соответствием.

Обучение рисованию, утверждала Эдвардс, в основном заключается в том, чтобы научиться видеть. Мне это показалось интересным. Но у меня были коробки, которые нужно было распаковать, учеба и брак, который нужно было наладить. Я закрыла книгу и поставила её на пустое место на полке.

Новая жизнь и новые вызовы

Двенадцать лет спустя я была матерью троих маленьких детей, которые пришли в наш дом в один поздний летний день из своей предыдущей приемной семьи и теперь навсегда стали нашими. Повседневная жизнь казалась хрупкой. Просто дойти до конца дня было слишком сложно. Мы с мужем погрузились в заботу о них, испытывая отчаянное чувство, что благодаря нашим усилиям мы сможем исправить ущерб, нанесенный в раннем детстве, и остановить последствия реактивного расстройства привязанности или синдрома алкогольного спектра плода.

К тому времени, когда дети укладывались спать каждую ночь, я была истощена и напряжена. Большинство людей в таком состоянии, вероятно, обращаются к телевизору, но сама мысль о том, чтобы просто лежать там, ничего не делая, была мне ненавистна. Я чувствовала себя зажатой и хотела заняться чем-то «совершенствующим». Я хотела работать с физическими материалами. Я грызу ногти в стрессовых ситуациях, и они сейчас были в ужасном состоянии. Мне нужно было занять руки.

Так, в один день поздней осенью, я сняла «Рисование с правой стороны мозга» с полки и начала читать. Почти каждый может научиться рисовать, говорит Эдвардс, так же как почти каждый может научиться читать. Если мы можем просто переключиться с символического взгляда — того, что мы думаем, что видим, — на то, что на самом деле там, тогда мы можем рисовать. Все, что нужно, это немного обучения в пяти перцептивных навыках: видеть «края, пространства, отношения, свет и тень, и гештальт» — целостную картину.

Я хотела видеть таким образом. Я достала бумагу, карандаш и ластик и приступила к работе над изображением Игоря Стравинского вверх ногами. Спустя три четверти часа я сделала последний штрих и перевернула бумагу. Она напоминала оригинал Пикассо. Я улыбнулась с удовлетворением. Неплохо.

Воодушевленная, я затемнила негативные пространства вокруг деревянного стула. Я набросала свою руку, отмечая впадины в костяшках и полумесяцы своих ногтей и изгибы подушечек пальцев. Я робко затеняла солонку и авокадо, затем с большим доверием добавила штрихи.

Рисовать людей было сложно. Книга предостерегала меня о том, чтобы не рисовать людям «отрезанную голову», недооценив, насколько велика задняя часть головы. Даже Винсент Ван Гог, который научился рисовать в 27 лет, имел «проблемы с пропорциями» на ранних этапах, рисуя людям непропорционально большие руки и отрезанные головы. Но к 29 годам он стал опытным портретистом.

Мои первые портреты были с фотографий. Я нарисовала своих дочерей в разных позах, а затем и сестру в трехчетвертном профильном виде. Я не отрезала ей голову, но ошиблась с размещением, и её черты были немного сжаты на бумаге. Я поместила его в рамку над раковиной, радуясь, что вижу её знакомую улыбку в своих карандашных штрихах.

Когда она пришла в гости, я показала ей. "Смотри, я нарисовала тебя", - сказала я с ожиданием. Она взглянула на это. "Это не похоже на меня", - сказала она. "Что ты имеешь в виду?" — я была удивлена. "Это точно ты". Она сжала губы. Мы не обсуждали это дальше. Когда она ушла, я оставила его именно там. Это выглядело как она, и мне нравилось, что она рядом, даже если она этого не оценивала.

Мой муж был идеальной моделью для рисования, и я попыталась нарисовать его — один раз, когда он откинулся на диван с перекрещенными ногами и разговаривал по телефону с братом, другой раз, когда он печатал на своем ноутбуке. Эти рисунки были неплохие. У них не было проблем с черепом, но рты выглядели неправильно. Рты — это сложно. Если изучать их внимательно, они больше из линий и теней, чем из губ, и очень беспощадны. Легчайший наклон или подъем превращает твоего любимого в монстра или клоуна.

Зимой мы путешествовали, чтобы навестить семью. Дети никогда не летали прежде. Они были тревожными и не в себе с самого начала, и новая обстановка только усиливала их дисрегуляцию. Они также заболели и провели неделю с рвотой.