Когда тело предает: где найти опору для личности?

Когда ваше тело предает вас, где вы находите свою личность? Дон никогда не скрывал своей веры. С первой же минуты, как он вошел в мой кабинет на терапевтический сеанс, он дал понять: Христос был не просто частью его жизни — Он был ее центром. «Я принадлежу Иисусу», — спокойно сказал он, словно сообщал о погоде. — «Так что, что бы эта болезнь ни забрала, она не сможет забрать меня».

Он сидел рядом с женой, тихий и внимательный, на тех первых сеансах. Они двигались как одно целое, будто провели десятилетия, учась быть единым. В тот первый день Дону лишь недавно поставили диагноз: мультисистемная атрофия (MSA).

Это редкое заболевание. Обычно оно прогрессирует быстрее, чем люди ожидают. Со временем оно может разрушать движение и речь, нарушать автоматические функции организма — глотание, контроль мочевого пузыря, артериальное давление и даже дыхание. Лечения нет, и не существует доказанных способов остановить или обратить вспять его течение.

Планы, перечеркнутые диагнозом

Они должны были путешествовать. Выход на пенсию едва начался. Италия. Юта. Долгие неторопливые утра за кофе. Вместо этого они пришли в мой тихий кабинет с мягкими креслами и открытым окном. «Мы пришли не для того, чтобы нас спасали, — сказал Дон. — Нам просто нужен кто-то, кто пройдет этот путь с нами».

Были дни, когда они смеялись до слез. Помню один вечер, когда Дон рассказал историю о том, как у него в ресторане во время еды отцепился катетер. «Он просто стартовал, — сказал он, ухмыляясь. — Моча была повсюду». Его жена чуть не упала с дивана. «Мы оставили лужу... и очень щедрые чаевые». Мы смеялись до тех пор, пока не смогли вымолвить ни слова. Это было не отрицание — это была радость, которая прошла проверку и оказалась подлинной.

Другие дни были тихими. Тяжелыми от правды. Однажды Дон попытался упомянуть о дне рождения внука, но не смог закончить. Он замолчал, закрыл лицо и заплакал. Его жена наклонилась к нему и приложила лоб к его спине. Она не спешила это исправить. Они знали, как держать боль. Вместе. Бережно. Будто это было священно.

Крушение привычного мира

И в этом пространстве — между смехом и слезами, между физическим неудобством и долгим молчанием — начало проявляться нечто более глубокое. Дон нес в себе боль, изумление и тяжесть человеческого бытия.

В свои ранние годы он строил свою идентичность из знакомых частей:

• его физическая сила,
• острый интеллект,
• значимая работа,
• драгоценные отношения.

Затем последовал диагноз. Его тело начало сдавать. Его некогда ясный ум затуманился страхом. Отношения, когда-то прочные, стали напряженными под давлением неизвестности. Постепенно элементы, формировавшие его круг, начали ослабевать. Идентичность, которую он так усердно пытался удержать, начала трескаться.

Пустота и откровение

Когда круг распался, на поверхность вышла глубокая пустота. Достижения, роли, деятельность — ничто больше не могло его удержать. И все же в этом распаде проявилось нечто неожиданное. Не конец личности Дона, а раскрытие того, что было истинным все это время: Бог ждал не на финишной прямой самосовершенствования. Он ждал на грани сдачи.

Дон ответил на это приглашение не от отчаяния. Он принял его уже давно. Но это приглашение углубилось в те последние годы. Это было видно по тому, как он перестал относиться к себе как к проекту, которым нужно управлять. Он больше не «чинил» себя. Он позволял себя любить. Искупать. Держать.

Когда Бог встречает вас там — на краю ваших собственных систем — что-то меняется. Вы понимаете, что идентичность — это не то, что вы строите извне внутрь. Это то, что вы получаете. Дон начал жить из этого места. Даже когда его мышцы слабели, нечто вечное становилось сильнее.

Ему больше не нужно было доказывать свою ценность тем, что он может сделать или дать. Он просто был: чадом Божьим, укорененным, вечным. Не потому, что он стал сильнее, а потому, что Христос вошел в разбитый круг и сделал его цельным изнутри.

Благоговение и преображение

Его тело отказывало, но он относился к нему с благоговением. «Оно все еще мое, и я должен о нем заботиться, — сказал он однажды. — Пока мне не дадут лучшее». Его ум оставался острым, но более тихим. Спокойным. Более сострадательным. Его личность смягчилась, став еще более целостной. Он быстро прощал. Легко смеялся. Плакал, когда это было нужно.

Его жена была с ним все это время — не просто как сиделка, а как верная свидетельница. «Эта женщина, — сказал однажды Дон, его голос стал тише от одышки, — показала мне больше Христа, чем любая проповедь». Они не пытались сбежать от происходящего. Они прошли через это вместе, без страха. Их брак стал святилищем — не для притворства, а для присутствия.

В тишине, в неловкости и красоте угасания любовь не была утрачена. Она очищалась. Дону больше не нужны были роли, которые когда-то определяли его — кормилец, защитник, принимающий решения. Эти роли служили ему какое-то время, но теперь они служили чему-то большему. Даже его ограничения стали своего рода ученичеством. Ежедневной сдачей. Медленным, упрямым отказом позволить страданию иметь последнее слово.

Тихий финал и вечное начало

В последние недели слов стало мало. Его дыхание стало поверхностным. Его взгляд блуждал, потом фокусировался. Иногда они приходили просто посидеть — он и его жена, бок о бок, держась за руки, окруженные тишиной и звуком кислородного аппарата. Порой казалось, что Небеса уже касаются краев комнаты.

После его смерти мне позвонила его дочь. «Папа всегда с нетерпением ждал встречи с тобой в том кабинете», — сказала она. Я сказал ей то, что тоже было правдой: «Он и твоя мама дали мне больше, чем я когда-либо давал им. Они научили меня, как жить и как умирать». Потому что это так и было.

Дон не покинул этот мир злым или испуганным. Он не унес с собой в следующую жизнь все, что построил. Он унес только то, что было обновлено — искупленное «я». Укорененное. Чадо Божье, которое, в самом глубоком смысле, наконец-то стало полностью самим собой.

Урок для всех нас

Большинство из нас тратят жизнь на полировку «мастерской» нашей человечности — разума, тела, личности, ролей, отношений — в надежде, что если мы приведем в порядок еще одну вещь, мы наконец почувствуем себя твердо стоящими на ногах. Но эти части, как бы хороши они ни были, никогда не были созданы, чтобы выдерживать полный вес идентичности. Они трескаются. Стареют. Подводят.

И если они — фундамент, вся конструкция начинает шататься в тот момент, когда жизнь становится тяжелой. Жизнь Дона напомнила мне о чем-то простом и упрямо-надежном: Бог не растрачивает материалы впустую. Он не презирает мастерскую. Он просто отказывается позволить ей быть главной целью.

Евангелие — это не Бог, помогающий вам лучше управлять собой. Это Бог, переделывающий вас. Павел говорит прямо: «Начавший в вас доброе дело будет совершать его даже до дня Иисуса Христа» (Филиппийцам 1:6). Это завершение — не просто облегчение. Это преображение.

И именно поэтому я возвращаюсь к этому — особенно когда меня искушает измерять жизнь видимым:

«Посему мы не унываем; но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется. Ибо кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу, когда мы смотрим не на видимое, но на невидимое: ибо видимое временно, а невидимое вечно» (2 Коринфянам 4:16–18).

Доктор Дэвид Цукколотто — бывший пастор и клинический психолог. В течение 35 лет он работал в больницах, центрах лечения зависимостей, амбулаторных клиниках и частной практике. Он автор книги «Любовь Божья: 70-дневное путешествие прощения».