Люди всегда портят Рождество

В семейных преданиях время от времени появляются периферийные персонажи: они всплывают то на несколько лет, то на десятилетия. Просматривая свои воспоминания, вы увидите их там — не слишком много делающих и не слишком много говорящих, не исполняющих главных ролей в драме дня, а просто находящихся на заднем плане.

Моя семья, похоже, притягивает особый тип таких людей: тех, у кого мало близких связей или кто отстранён от тех, с кем он начинал. Они немного причудливы, иногда можно даже сказать «чуть-чуть не в себе». Проще говоря, это одиночки.

Они работали с моим отцом или случайно встречались с моей тётей на утренней мессе, и как-то оказались принятыми нами. С тех пор (возможно, вопреки их воле, кто знает) они втягивались в поток нашей семейной жизни.

Они подтягивались. Появлялись на днях рождения, праздниках Четвёртого июля, воскресных визитах днём, и приходили на Рождественский сочельник. Именно на Рождественском сочельнике я особенно ясно вижу этих людей, год за годом, в своей памяти.

Хотя как-то я пожаловался родителям. Незнакомцы в сочельник, если только они не приходили с подарками, не располагали моё маленькое жадное сердце к себе. Они заставляли нас держать «обращение с гостями», вводили неловкий, шаркающий и неизбежный взрослый ритуал светской болтовни.

Они конкурировали за внимание моих родителей. Меняли динамику вечера. Почему в Рождество не может быть только нас? Почему именно в эту ночь нельзя просто наслаждаться тесной радостью и теплом, бесконечными «нашими» шутками счастливой семейной вечеринки?

Ответ родителей и взросление

Я думаю, ответ звучал примерно так: «Нам так много дано, а другим — так мало. И это Рождество. Люди не должны оставаться одни в Рождество.»

Я, в свою очередь, думал: если нам так много дано, почему же пепперони на сырной тарелке всегда исчезает первым? Но взросление — это долгий процесс признания правоты родителей, и теперь я соглашаюсь с ними.

Не то чтобы мои жалобы были безосновательны — пусть и жестоки. Когда в дом впускаешь чужих, ты действительно теряешь что-то драгоценное и хрупкое. Многие одинокие люди одиноки по причинам: неспособность или нежелание давать и принимать, озлобление или отталкивающие компульсии.

Я бы поставил ставку, что дар, который мы им предлагали, был двойственным благословением. Мне доводилось оказываться далеко от дома в Рождество и полагаться на щедрость друзей, чтобы стать частью их семейного круга.

В какой-то момент сердечной тоски укол от ощущения, что ты всегда наслаждаешься чем-то по милости, а не по праву, начинает соперничать с благодарностью. Ты жаждешь людей, для которых ты — первичен. Жить без таких людей было бы крайне тяжело.

Рана гостеприимства

В структуре гостеприимства есть рана: чтобы тебя впустили, кто-то сначала должен оказаться снаружи. Кто-то всегда играет роль Одиссея — обездоленного прошения, даже если только символически, как когда соседи навещают друг друга в ответ.

Тем не менее лучше не оставаться одному в Рождество. Я никогда не отказывался от приглашения на индейку, и благодарен, что к нам за эти годы никто не относился так же — даже если иногда это оборачивалось ценой, которую я в полной мере не понимаю.

Если уж ничего другого, я рад, что в раннем возрасте они «загрязнили» моё аккуратное сочельник.

Что такое «хорошее» Рождество?

Что вообще составляет «хорошее» Рождество? Если вы итальянец по происхождению, как многие мои друзья и родственники, ответ — не только пепперони, но и, вероятно, несколько видов рыбы:

• кальмары, обжаренные в хрустящие кольца с лимонным ароматом;
• сардины с красным перцем на антипасто-плате, блестящей от оливкового масла;
• хлеб, макаемый в взбитую солёную треску.

Для меня хорошее сочельник — это бдение (месса), потом украшение ёлки при свете огня; чтение истории младшему поколению, которое в этой идеальной сцене прилетело вместе с родителями; затем шампанское, изысканные закуски из слоёного теста и ремесловая ветчина, и ковёр, отодвинутый для танцев.

В чисто материальном плане у всех есть свои «хорошие» Рождества, обычно в виде списков дел. Нужно взять дрова у парня в сосновом бору, который их дёшево продаёт; захватить ящик шампанского; убедиться, что чулки детей не заплесневели в подвале; замесить тесто, почистить картофель и подготовить, посолить и нафаршировать разные виды мяса.

И хотя эти приготовления порой стрессовые, они не лишены очарования. Ирония человеческого состояния в том, что 15 часов труда часто уходят на три часа веселья — и ещё более странная ирония в том, что этот, казалось бы, плохой обмен обычно приносит глубокое удовлетворение.

Идеальное Рождество и его двойник

Но за шагами материального, шампанско- и кальмари-Рождества следует нечто иное — двойник, более соблазнительный и требовательный. Это Идеальное Рождество.

Идеальное Рождество превращает бытовой список дел в леса для эмоционального завершения сотен пересекающихся желаний. Если мы достаточно постараемся, счастье придёт, будто по мановению.

Если мы сделаем идеальное фото для рождественской открытки, если поставим идеальный праздничный стол и приготовим идеальную ростбиф (если кто-нибудь знает беспроигрышный метод — сообщите), если купим и получим идеальные подарки, мы будем счастливы и осознаем своё счастье, и будем видимы как счастливые, и будем знать, что нас видят счастливыми — со всеми этими слоями отражений, не умаляющими кристальную чистоту ожидаемого наслаждения.

Часто желаемое счастье имеет семейный характер, это закрытый круг гомой тепла. Рождество — время, когда семьи собираются вместе, значит, это шанс компенсировать все те дни, проведённые по отдельности, все часы игнорирования друг друга в телефонах.

Рождество, один идеальный день, — шанс стереть ссоры, лень и апатию, всю скверную мелочность. В нашем Идеальном Рождестве мы вновь почувствуем, что значит быть семьёй. Пока, конечно, люди не всё испортят, как они всегда это делают — ссорами, неудачами, нуждами, разными взглядами и сотней других точек расхождения с нашей доской желаний.

Идеальное Рождество — идеал, который можно построить и гнаться за ним, даже не осознавая его существования; чаще всего оно умирает под натиском реальности, порезанное на тысячу частей.

Пустота между ожиданием и реальностью

Как и в гостеприимстве, в семейной жизни есть встроенная боль: щель, даже крошечная, между тем, чего мы ожидаем или хотели бы, и тем, что действительно испытываем.

Борьба с этой щелью, попытка загладить её гнанием за Идеальным Рождеством, — короткий путь к слезам. Гостеприимство — таинственно; оно является трансцендентной корректировкой проблемы исключения, но при этом сохраняет и подчёркивает боль, которую превращает в радость.

Семейная жизнь — таинственна; в ней есть горящая сердцевина солидарности и общения, ради которой созданы люди, и которая всегда обнаруживает недостачу в момент наибольшего торжества.

Гостеприимство и семья — одни из самых сладких переживаний в жизни именно потому, что желания, которые в них задействованы, никогда не будут полностью удовлетворены в этом мире. И радость, и боль указывают на нечто большее.

Что делать с этим знанием?

Так что доставайте ростбиф и слоёное тесто или печенье, нарезанное и испечённое; поступайте по-другому хотя бы один день. Пригласите. Сделайте приглашённых особенными и ничего не требуйте взамен. Люди не должны оставаться одни в Рождество.

Несовершенное Рождество будет означать незавершённые списки дел, обиды, разочарования, неловкие паузы, скучные разговоры, и пепперони на сырной тарелке, исчезающее слишком быстро.

Оно будет означать песни, цветные огни, возвращения домой и хрусталь Waterford, и сделает вас очень счастливым, но никогда достаточно счастливым. Тем не менее празднуйте это.

Праздник никогда не сделает нас полностью счастливыми, но смысл, ради которого мы празднуем, — да. Рождество провозглашает нечто, выходящее за пределы наших радостей и страданий.