Мемуары бывшего евангелиста: гнев на систему, но не на людей в церковных рядах

Мемуары бывших евангелистов множились в последнее десятилетие, и в моём сознании они начали сливаться воедино. Однако новая книга журналиста Джозаи Хессе «В огне за Бога: Страх, стыд, бедность и становление христианских правых — личная история» всё равно привлекла моё внимание.

Хессе отошёл от христианства дальше, чем многие авторы подобных мемуаров. Он откровенно говорит о «отчаянном желании, чтобы Бога не существовало, потому что христианский Бог моей юности до чёртиков меня пугал».

Но он также пишет с явной нежностью о своей семье и родном городе Мейсон-Сити в Айове — фермерском сообществе, вдохновившем мюзикл «Музыкант». Сквозь строки проступает щемящая грусть по утраченной вере.

Личные истории и скрытые тайны

Мы поговорили с Хессе по Zoom о целях его книги, утверждениях относительно евангелизма и неприятии догматической уверенности. Это интервью было отредактировано и сокращено.

— Давайте начнём с краткого представления вашей книги «В огне за Бога». О чём она и почему вы решили написать её — обнародовать такую личную историю?

— Я уже писал о своём опыте взаимодействия с христианскими правыми и в романах, и в журналистике, но никогда глубоко не погружался в историю и механизмы, стоящие за этим культурным и политическим движением.

Когда я поехал домой в Айову, чтобы поговорить с друзьями и семьёй о моём и их опыте, я понял, что все годами хранили множество секретов. Было предположение, что грехи и финансовые проблемы, с которыми они боролись, — их личные, что это не универсальный опыт.

Люди надевали маску перед своими общинами и соседями, скрывая борьбу с верой, Писанием, теологией. Они изображали себя счастливыми, довольными, финансово и эмоционально стабильными.

Не было той честности или уязвимости, которые должны быть отличительной чертой общины, церковного опыта — подлинности и единения друг с другом. Я хотел исследовать это на личном уровне — для себя, своей семьи, своего сообщества, а затем и на политическом, социологическом и экономическом уровнях.

Я хотел показать, как все эти силы объединились, создав это состояние сокрытия от окружающих.

Терминология и суть явления

— Вы отмечаете в начале, что используете термины «евангелист», «пятидесятник» и «фундаменталист» как взаимозаменяемые. Но эти различия важны для самоидентификации людей в этих группах. Вы написали, что для целей книги понимание различий не нужно. В чём же эти цели, делающие различия несущественными?

— Я бы не сказал, что они несущественны, но у этой книги широкая аудитория. Многие, вероятно, понимают разницу между католиками и протестантами, но вряд ли видят разницу между евангелистами и протестантами основных деноминаций.

С академической точки зрения разница есть, но я не уверен, что она радикальна на личном уровне. Мы никогда не использовали термины «фундаменталист», «евангелист» или «протестант основной деноминации». Многие из этих групп, по моему опыту, просто говорят: «Мы христиане».

Мы часто слышим фразу «церковь». Для меня это одна из самых раздражающих фраз, потому что я не думаю, что есть единая церковь. Вы же не скажете «синагога», имея в виду иудаизм, или «мечеть» для ислама. Мы раздроблены во многих направлениях.

Я не хотел углубляться в эзотерическую терминологию. В моей церкви мы не использовали слово «теология». Мы не использовали слово «апологетика». Я не вырос в интеллектуально изощрённом в вопросах веры сообществе.

Меня больше интересовало, как это выглядит на практике для этих людей, особенно когда ты молод. По моему опыту, наша вера определялась верой в непогрешимость Писания.

Я знаю, что у протестантов основных деноминаций гораздо больше гибкости в отношении Писания, веры в буквальное шестидневное творение или непорочное зачатие. Но терминология, как мне казалось, не была настолько urgent, хотя и заслуживала того авторского примечания. Для большинства читателей эти нюансы не так необходимы для понимания главных идей книги.

Уникальна ли эта история?

— Ваша семейная и местная история служит точкой входа для обсуждения более широких политических и религиозных вопросов. Книга позиционируется и как «личная история», и как история «становления христианских правых». Как писатель я понимаю этот ход, но мне показалось, что личная история настолько уникальна, что, возможно, не так обобщаема, как хотелось бы.

Я думаю об истории вашей мамы с «диссоциацией и депрессией», о записи злоупотребления психоактивными веществами и изменах вашего отца, включая тот особенно яркий эпизод, где он занимался сексом с другой женщиной в церкви под метамфетамин, в то время как на экране в святилище проецировалась порнография.

И это ещё до особенностей церкви вашего детства, которую вы описываете как конгрегацию, исповедующую «евангелие процветания» и «веру-семя». У этого течения христианства, безусловно, есть свои последователи, но оно довольно далеко от нормы не только для mainstream евангелизма, но даже для многих пятидесятников.

Всё это наводит меня — человека, всё ещё находящегося внутри американского евангелизма — на мысль, что ваш бэкграунд довольно нетипичен для этого движения. И я хочу спросить: рассказывает ли ваша история что-то фундаментальное о десятках миллионов людей, объединённых под ярлыком «христианские правые», или же она увлекательна, интересна, провокационна, но в конечном счёте необычна?

— Я согласен с предпосылкой вашего вопроса о субъективности истории, которую я рассказываю. И я очень старался быть прозрачным в этом, балансируя между историей и теологией.

Я бы поспорил с предположением, что моя история настолько нетипична, потому что я знаю многих людей с похожими историями. Было так много того, что, как мне казалось, было похоронено в моей семье и сообществе.

Мы видели это в документальных фильмах о Hillsong пару лет назад. Мы видели это у Джима и Тэмми Фэй Баккер, в жизни, которую они вели, или у Ларри Нормана. Для меня было важно вынести эти секреты на поверхность — не для того, чтобы пристыдить кого-то или дискредитировать веру. Как раз наоборот.

Так многие из моих друзей, борющихся с зависимостью, нашли настоящее утешение в Анонимных Алкоголиках. Они могут быть честными в том, насколько плохи были их дела, как они борются и сбиты с толку. Они находят катарсис через честность, уязвимость и связь.

Я хотел вынести эти сенсационные детали на поверхность, чтобы показать реальность, с которой живут многие люди. Нам нужно бороться с этими проблемами, сначала признав их. Я не хочу быть слишком предписывающим или утверждать, что у меня есть все ответы, но я хочу начать разговор о реальности многих евангелистов — особенно бедных, работающих евангелистов.

Журналистский подход и типичные проблемы

— Мне понравилось, что вы подошли к книге как журналист, проводя интервью и стремясь к общей картине с историческими исследованиями. Но если продолжить вопрос о типичности: вы пишете, что, будучи взрослым, поняли — ваша семья не была исключением в той церкви «веры-семени».

Что там были «грязные маленькие секреты», включая «злоупотребление психоактивными веществами, насилие, [и] измены», хранимые «за закрытой дверью каждой семьи». Более того, вы добавляете, что «было бы несправедливо выделять [вашу] церковь за такое поведение: подобные секреты можно найти в каждой церкви Америки, особенно тех, что исповедуют „семейные ценности“».

И, конечно, грех можно найти в любой конгрегации. Я не…