Моё новогоднее обещание: хватит «контента»

В марте 2020 года я пыталась закончить работу над докторской диссертацией, одновременно ухаживая за шестимесячным и двухлетним ребёнком. Чудесным образом я защитила диссертацию в том же месяце на одной из первых в истории моего университета виртуальных защит — отчасти благодаря доступности «контента».

Я ограничиваю время у экрана в нашем доме, но не являюсь абсолютисткой, и в тот месяц мне нужно было что-то, что могло бы удержать внимание моего малыша. (Большое спасибо серии Amazon «Если дать мышонку печенье».) Многие родители узнают мою дилемму.

С чувством вины мы включаем телевизор, чтобы занять детей, зная, что когда нам нужно приготовить ужин или поговорить с педиатром по телефону, детям часто требуется помощь в том, чтобы скоротать время. Даже признавая эту реальность, мы всё равно беспокоимся (часто обоснованно) о том, сколько времени с iPad — это слишком много для младшеклассника, и переживаем из-за часов, которые подростки проводят в TikTok и Snapchat.

Проблема не только для детей

Конечно, время у экрана — проблема не только для детей. Это проблема для всех, и мы все это знаем, судя по языку, которым описываем свой скроллинг («бессмысленный») или просмотр Netflix («прозябание»).

Пока мой малыш смотрел, как Лось печёт кексы, пандемия меняла и отношения взрослых к контенту. Запертые внутри и социально изолированные, многие из нас обратились к стриминговым платформам и алгоритмам не только для того, чтобы знакомиться с идеями, воспринимать искусство или расслабляться с близкими, но и просто чтобы занять себя.

Взрослым тоже нужны были краски и звук, чтобы заполнить дни карантина. Индустрия развлечений ответила на наш спрос.

• За первую половину 2020 года было запущено больше подкастов, чем за весь 2019 год.
• Количество подписок на стриминговые сервисы по всему миру во время пандемии превысило 1 миллиард.
• С октября 2019 по август 2020 года число пользователей TikTok в США выросло с 39 миллионов до более чем 100 миллионов.

Как изменилось значение слова «контент»

До 2020 года мы уже смотрели клипы в Instagram и комедийные шоу на YouTube. Но пять лет назад «контент» начал подразумевать нечто иное, чем просто развлечение.

Я не первая, кто отмечает, как изменилось значение этого слова за последнее десятилетие. «Создатель контента» — теперь узнаваемый ярлык для профессии, которая заключается просто в создании вещей для публикации в интернете.

В социальных сетях «контентом» может быть реклама, забавный монолог от первого лица, музыкальный клип или сгенерированная в Canva текстовая карточка с вдохновляющей цитатой. Это универсальное слово для всего, что можно использовать, чтобы привлечь внимание в сети.

В мире контента процесс и форма не имеют значения. Любой создатель, стремящийся к просмотрам, имеет все стимулы изучать только одно — как привлечь и на мгновение удержать внимание.

Что мы теряем: внутренние и внешние блага

Как музыковед, я беспокоюсь, что экосистема контента искажает общественное восприятие ценности музыки. Покойный философ Аласдер Макинтайр много писал о человеческих «практиках» и внутренних и внешних благах, присущих им.

Он описывал, например, игру в шахматы как практику с внутренними благами (логическая головоломка, процесс обучения, отношения с другими игроками, ощущение ладьи или коня в ладони) и внешними благами (победы в соревнованиях, мировая известность, призовые деньги).

Для малоизвестного автора-исполнителя внутренние блага создания музыки достижимы просто в процессе творчества. Эти блага — удовольствие от слышания и создания разных гармоний и тембров, удовлетворение от улучшения навыков игры на инструменте или связь с другими музыкантами во время джема — не зависят от внешнего признания, славы или денежного вознаграждения.

Фактически, в рамках Макинтайра музыкант, ищущий в первую очередь внешние блага, не является хорошим музыкантом.

Технология отделяет музыку от её создания

За последнее столетие технологии постепенно облегчили отделение потребляемой музыки от самого процесса её создания. Стало проще превратить музыку в чистую внешнюю сторону, в прямую инъекцию контента.

Одним нажатием можно создать саундтрек для видео в TikTok или сделать вирусный танцевальный ролик. Можно создать сгенерированную ИИ рождественскую песню и взобраться на первую строчку чарта iTunes в категории Christian.

Не все считают это проблемой. Когда я месяц назад писала о сгенерированном ИИ соул-певце Соломоне Рэе, я видела в комментариях множество вариаций одной и той же мысли: если музыка хороша, какая разница, создана ли она ИИ?

Но мы не можем предполагать, что что-то имеет ценность — внутреннюю или внешнюю — просто потому, что привлекает наше внимание. Это будет очевидно родителям, которым приходилось думать, позволять ли детям смотреть такие шоу, как Cocomelon (по меньшей мере один технический обозреватель назвал платформы для генерации ИИ-видео, такие как Sora, «Cocomelon для взрослых»).

Этот мультфильм может удерживать внимание моего ребёнка. Делает ли это его хорошим? Нет, но делает полезным — полезным для меня, родителя, который хочет, чтобы ребёнок был чем-то сосредоточен. Контент — это прежде всего инструмент экономики внимания.

Будущее, в котором процесс не важен

Сторонники таких платформ, как Suno, генерирующей ИИ-музыку, делают ставку на то, что наши односторонние отношения с контентом настолько укоренились, что нам будет всё равно, слушаем ли мы песню, созданную программой, которая крадёт, нарезает и превращает в жидкость музыку, созданную людьми.

Чтобы преуспеть, Suno нужна пользовательская база, которая не ценит внутренние блага процесса создания музыки — обучение творческому голосоведению аккордов на пианино, освоение игры на гитаре в строе DADGAD или совместное творчество с другим вокалистом.

Ранее в этом году генеральный директор Suno признал, что платформа предназначена для людей, которые не хотят учиться играть на инструменте или даже осваивать сложное программное обеспечение для производства (и, по-видимому, которым всё равно, учатся ли этому другие).

Искусство vs. контент: в чём разница?

Когда мы сводим наше взаимодействие с искусством к пассивному само-занятию, мы относимся к себе как к маленьким машинам, которым нужно ненадолго подключиться к контентной батарее.

Нам кажется, что мы получаем то, что нам нужно, от незамысловатой драмы на Netflix или получасового скроллинга аудиовизуальной мешанины, и мы предполагаем, что происхождение того, что мы смотрим, не имеет большого значения, если вообще имеет.

Распространение контента было настолько успешным, что мы редко думаем о потреблении медиа как о взаимодействии с творческим продуктом других людей.

Можно дискутировать о различии (и есть ли оно вообще) между искусством и развлечением. Возможно, нам не стоит так серьёзно относиться к нашему восприятию телевизионных драм средней руки. А как насчёт «Смерти автора» Ролана Барта? Спорно, насколько центральными должны быть личность или замысел создателя для читателя, зрителя или слушателя.

Но сейчас я убеждена, что сопротивляться наступлению сгенерированного ИИ «несерьёзного» медиа не менее важно. Я не хочу ИИ-версию «Великого британского шоу выпечки» так же, как не хочу сгенерированные ИИ поэзию и симфонии.

Смотрю ли я «Вам письмо» в 50-й раз или слушаю «Жар-птицу» Игоря Стравинского, встреча с человеческим творчеством помогает мне лучше узнать своего ближнего — и помогает мне узнать что-то о Боге.

Вот почему я нахожу ИИ-контент на библейские темы одновременно бесполезным и тревожным. Я хочу видеть и слышать, как другой человек представляет или переживает божественное.

Искусство, изображающее библейские истории или фигуры, имеет ценность не из-за своей точности, а потому что оно является точкой встречи Писания и человеческого воображения. Художники — это интерпретаторы, иллюминаторы. Их искусство значимо, потому что оно представляет собой готовность Бога открывать красоту, добро и истину на человеческих условиях.

Через искусство, созданное людьми, будь то картина одного человека или фильм, созданный тысячами, я узнаю что-то о своём мире и людях в нём. Искусство, созданное человеком, делает мой мир более понятным; искусство, созданное ИИ, делает его более мутным.

Неважно, отражают ли нейронные сети в моделях ИИ каким-то образом человеческий мозг (в любом случае, такие философы, как Мэри Мидгли, утверждают, что эти сравнения полностью выдуманы и неверно представляют человеческую мысль как механизированную функцию).

Если мы верим, что люди наделены уникальным потенциалом для трансцендентного творчества, мы должны защищать практики, которые делают это творчество возможным, — и сопротивляться их замене алгоритмами, созданными для производства контента.