Мы не созданы, чтобы пережить время

Я помню, как в детстве впервые почувствовал странность празднования Сеоллал, корейского Лунного Нового года. Утром, после того как я съел ттоккук — суп с тонкими ломтиками рисового пирога, за семейным столом взрослые улыбались и говорили, что я стал на год старше. Но это не был мой день рождения. Не было ни торта, ни свечей, ни ощущения достижения чего-либо. Тем не менее, что-то изменилось.

17 февраля этого года более 50 миллионов людей в Южной Корее одновременно станут на год старше. Логика этого явления не так странна, как может показаться: южнокорейцы традиционно считают возраст не только по индивидуальным дням рождения, но и с приходом первого дня Лунного Нового года. Способ, которым Сеоллал отмечает время, находит параллель в Псалме 103. Этот псалом не прерывает движение времени и не рассматривает его как проблему, которую нужно решить. Вместо этого он изображает, как время встречает людей, которые уже живут в божественной милости, которая довела их до этого момента.

Многие из нас начинают новый год с желания максимально использовать свое время. В этой концепции время становится чем-то, чем нужно управлять, иначе мы рискуем его потратить. Мы ищем цели, которые нужно установить, привычки, которые нужно формировать, или проблемы, которые нужно решить. Однако дни ускользают, пока мы измеряем их по незавершенным спискам дел. Когда планы не оправдывают ожидания, чувство, которое следует за этим осознанием, часто больше похоже на вину, чем на мотивацию.

Мы также испытываем трудности с временем, потому что оно редко остается абстрактным. Знаки старения появляются в обычных местах: легкие морщины вокруг глаз или седые волосы, которые уже не кажутся временными. Как пишет редактор CT Изабель Онг в обзоре телешоу 3 Body Problem: «Видя время как дефицитный ресурс, мы становимся отчаянными; минуты и часы ускользают сквозь пальцы. Даже лучшие моменты любви и связи мимолетны».

Псалом 103 также описывает нашу жизнь как краткую и хрупкую: «Жизнь смертных подобна траве, они цветут, как цветок на поле; ветер дует над ним, и его нет, и место его больше не помнит о нем» (ст. 15–16). Псалом признает то, что предполагает Сеоллал: время движется вперед, независимо от того, готовы мы или нет. Дни накапливаются. Годы проходят, не дожидаясь, пока мы отдохнем. Тем не менее, псалом рассматривает время не как препятствие, которое нужно преодолеть, а как среду, в которой разворачиваются конечные жизни.

Традиции Сеоллал

Травы растут там, где их сажают. Цветы цветут в соответствии со своим сезоном. Ни одно из них не просят длиться дольше, чем оно может. Употребление ттоккук в качестве символа того, что ты стал на год старше, во время Сеоллал отражает понимание времени в Псалме 103 как драгоценного дара, который мы должны принять с благодарностью к Богу, а не как условия, с которым мы боремся из-за страха или отчаяния.

Эта простая чаша супа не отмечает личного достижения или завершенного этапа. Она отмечает прибытие: вы вошли в новый год, как и все остальные за столом. Употребление этого супа не заставляет время проходить; оно признает, что оно уже прошло. Именно поэтому корейцы традиционно шутят о том, что измеряют возраст в чашках супа. Каждая чаша представляет собой год, который прошел, а не который был заработан.

Такой взгляд на время и старение нарушает нашу современную склонность к контролю над продолжительностью дней на земле. В Псалме 103 мы понимаем, что Бог не оценивает жизни с точки зрения производительности или достижений. Вместо этого Бог ставит человеческую краткость рядом с божественной стойкостью. Псалом 103 заявляет: «Но от вечности до вечности любовь Господа с теми, кто боится Его, и праведность Его с детьми их — с теми, кто хранит Его завет и помнит о том, чтобы исполнять Его предписания» (ст. 17–18).

Постоянство поколений

Здесь одно поколение освобождает место для следующего. То, что длится, — это не скорость, усилия или тщательное планирование, а стойкая любовь Бога, которая передается из поколения в поколение. Человеческие жизни остаются короткими, но они находятся в верности, которая продолжает существовать за пределами любой единственной жизни.

Священное Писание возвращается к этой модели признания времени как данности от Бога и предопределенности. Генеалогии движутся вперед без комментариев. Священное Писание не предлагает объяснений, оценок или пауз для интерпретации их смысла. Имя следует за именем, поколение уступает место поколению, и список продолжается. Жизни записываются не за их достижения, а за их место в более широкой, продолжающейся истории.

Библейские праздники действуют аналогично. Пасха, Праздник седмиц и Праздник кущей возвращаются каждый год по велению Бога, а не по человеческому согласию, и собирают людей для того, чтобы помнить о верности Бога, независимо от того, готовы ли они.

Как и генеалогии, эти праздники предполагают непрерывность. Они располагают отдельные жизни в ритмах, которые предшествуют им и будут продолжаться после них. Они показывают, как смысл часто возникает не через объяснения, а через верное возвращение.

Семейные традиции

Сеоллал также отмечен семейными ритуалами, практикуемыми многими корейскими домохозяйствами, включая христиан. Молодые члены семьи кланяются старшим в сэбаэ как знак уважения, а старшие дают сэбаэтдон, или новогодние деньги, обычно помещаемые в маленькие конверты и сопровождаемые краткими благословениями. Как и библейские праздники, эти практики повторяются каждый год на Сеоллал с минимальными объяснениями. Они предназначены не для мотивации личного улучшения, а для напоминания людям о том, что они принадлежат к семейной истории, которая не началась с них и не закончится с ними.

Литература мудрости углубляет это понимание времени. Притча 16:31 называет седые волосы короной, не потому что возраст гарантирует добродетель, а потому что он свидетельствует о стойкости. Эта притча не романтизирует старение. Она признает, что наши продолжительности жизни, со всеми их физическими и физиологическими ограничениями, свидетельствуют о том, что Бог поддерживает все наши жизни год за годом.

Сеоллал учит корейских христиан отмечать течение времени так, как это делает эта притча. Старение — это не индивидуальное достижение, а то, что происходит сообща. Год меняется, и ничто в вашей жизни не подводится к аккуратным итогам или разрешениям. Вы сидите за тем же столом с людьми, которые знали вас дольше, чем вы знали себя. Эти люди помнят версии вас, которые никогда не попадают в ваш собственный рассказ о том, кто вы сейчас.

Год за годом родители, тетки и старшие родственники используют одни и те же титулы для меня: дочь, племянница, самая младшая. Хотя годы проходят, то, как они обращаются ко мне, не меняется. В этих разговорах есть утешительная знакомость, в том, как мы относимся друг к другу так, что это выдерживает испытание временем.

Начав с единства, Сеоллал также придает осязаемую форму этой библейской визуализации Бога, поддерживающего жизнь. Праздник разворачивается в течение нескольких дней, часто трех, в течение которых школы, офисы и бизнесы закрываются, предоставляя возможность семьям собраться и вернуться домой. Таким образом, мы не испытываем время в одиночку. Годы собирают смысл, пока мы живем их рядом с другими и помним и называем друг друга в рамках нашей общей жизни.

Время не выделяет никого на Сеоллал. Оно возвращает людей к одному и тому же столу, делая видимым то, что обычно легко забывается: что все были перенесены в новый год вместе. Псалом 103 дает язык этому моменту, когда говорит, что Бог помнит, что мы — прах (ст. 14). Псалом признает человеческую жизнь как конечную и сформированную, объясняя, почему милость определяет ответ Бога на нас: «Как отец сожалеет о детях своих, так Господь сожалеет о тех, кто боится Его» (ст. 13).

В этом году, когда я снова съем ттоккук, я не почувствую себя старше в каком-либо драматическом смысле. Вместо этого я почувствую крепкое, уверенное ощущение места. Бог дал мне еще один год, и Он провел меня в него вместе с моей семьей (и миллионами других южнокорейцев).

Псалом 103:14–18 помогает мне назвать свой опыт Сеоллал, предлагая другой взгляд на время. Время — это не достижение, измеряемое прогрессом или продуктивностью. Это общий дар, который мы получаем в рамках упорядоченной верности Бога, который держит человеческую жизнь в времени с полным осознанием ее ограничений. Время — это не испытание, навязанное человеческой жизни, а среда, в которой она разворачивается.