Новогодняя тоска: если праздник кажется грустным, вы не одиноки

Чувствуете ли вы в этом году рождественскую тоску? Вы не одиноки. Я часто представляю, каково это — быть одной из тех сияющих христианок, которые просыпаются в 5 утра, зажигают свечу, ведут дневник два часа и управляют небольшим, но процветающим домашним аптекарским делом до завтрака.

Тем временем я праздную маленькие победы вроде: «Я не забыла переложить бельё из стиральной машины, пока оно не задохнулось» и «Сегодня поцарапала диван только одна кошка, слава Богу, от Которого исходят все благословения».

Если где-то существует критерий библейской женственности, я определенно набираю очки в категории «творческая интерпретация».

Битва, после которой нет парада

Мне 42 года, и давайте посмотрим правде в глаза — я всё ещё борюсь. Борюсь с отвержением после многих лет сражений, пытаюсь понять, где моё место и кто мои люди, и стараюсь осмыслить, почему цена за правду так часто — одиночество.

Я чувствую себя человеком, пережившим долгую войну, только чтобы осознать, что парада в честь возвращения домой не будет.

Мой дом отражает внутренние потрясения. Он похож на облегчённую версию программы о захламлении — не опасный или антисанитарный, а просто заваленный и хаотичный. Это видимый знак истощения и дезориентации, которые текут под поверхностью моих дней.

Большую часть времени я боюсь неожиданного стука в дверь, потому что это похоже на приглашение для людей стать свидетелями внутреннего беспорядка, который я так усердно пыталась скрыть.

Рождество, которое обнажает всё

В это рождественское время всё это проявилось ещё отчётливее. Мой муж работает по 12 часов в сочельник и в сам Рождество, моя дочь (родившаяся в Рождество) будет с отцом, мой давний терапевт ушёл на пенсию в этом месяце, а мои перименопаузальные гормоны взлетели как раз в тот момент, когда в большой семейной системе всколыхнулась старая детская травма.

Страхи, которые, как я думала, были похоронены, включая ужас, что мой обидчик убьёт себя и что вина каким-то образом ляжет на меня, вернулись с силой, которой я не ожидала.

Ничто из этого не напоминает идеальную рождественскую картинку, которую так многие матери-инфлюенсеры демонстрируют в сети, с цветовым кодированием расписаний и поминутным планом библейской женщины, готовой к праздничному сезону.

Шаблоны против Присутствия

Но культура инфлюенсеров предлагает только шаблоны; Иисус предлагает присутствие. Они предлагают представление; Иисус предлагает Себя.

И странным образом утешительно помнить, что Он вошёл не в курируемую жизнь; Он вошёл в пот, и кровь, и животное дыхание. Он прибыл в кормушку для скота и избрал путь в человечество, который был всем угодно, только не опрятным.

Во мне всё ещё есть часть, которая чувствует давление, заставляющее представлять себя более отполированной, чем я есть, словно читатели будут доверять моей работе, только если я буду говорить с позиции силы и решимости.

В определённых контекстах я могу стоять твёрдо и непоколебимо. Противостоя мужчинам-абьюзерам, я не колеблюсь. Я могу называть паттерны, сопротивляться манипуляциям и защищать достоинство Божьих дочерей с ясностью и уверенностью.

Но этот сезон лишил меня иллюзии, что я всегда такая. Я не чувствую себя чемпионкой, возвращающейся с битвы с трофеями. Я чувствую себя солдатом, стоящим перед шеренгой огров с мечом, который дрожит в её руках.

Я всё ещё сражаюсь, но я не чувствую себя устойчивой, и, возможно, именно в таком положении Иисус совершает Свою лучшую работу.

Призваны быть «хромающими» лидерами

Мой терапевт, доктор Дэн Аллендер, сказал это так прекрасно: «Павел призывает лидеров не просто быть смиренными и самоуничижительными, но быть отчаявшимися и честными. Недостаточно быть самораскрывающимся, аутентичным и прозрачным. Наше призвание выходит далеко за эти рамки».

«Мы призваны быть неохотными, хромающими, лидерами-главными-грешниками, и более того — быть историями. Слово, которое использует Павел, — что лидер должен быть „примером“, но подразумевается нечто большее, чем фигурка на фланелеграфе. Он призывает нас быть живым изображением самого Евангелия, в которое мы умоляем других поверить».

«А это требует от лидера видеть себя в равной степени склонным обманывать, как и говорить правду, манипулировать, как и благословлять, трусить, как и быть смелым. Лидер — это и герой, и глупец, и святой, и преступник».

Таких людей призывал Иисус. Таким людям Он доверил Свою историю. Таких людей Он до сих пор использует, чтобы являть Себя.

Божьи «крошки» в нашем беспорядке

И какое же это облегчение! Он может использовать меня сегодня, даже когда мой дом всё ещё в беспорядке. Он может использовать меня сегодня, даже когда я всё ещё сомневаюсь.

Бог выбирал хромлющих. Он выбирал неудачников. Он выбирал людей, прячущихся за запертыми дверями, с дрожащими руками, из разрушенных семей, со сложными историями и едва держащейся верой.

Он выбирал таких людей, как я. Таких людей, как вы.

Поэтому сегодня я сопротивляюсь искушению притворяться, что у меня всё вместе. Я не буду курировать образ жизни, который не веду. Я не буду притворяться, что моё Рождество безмятежно, когда оно чувствуется немного меланхоличным.

Потому что (и это проповедь самой себе) смысл моей истории не в том, чтобы доказать свою силу, а в том, чтобы указать на Его силу.

Если в моём беспорядке есть хлебные крошки, то это не крошки моей мудрости или ясности. Это крошки, которые роняет Он. Крошки, которые ведут не ко мне, а к Нему. Крошки, которые шепчут: «Даже здесь, особенно здесь, Я с тобой».

Господи, благослови этот беспорядок.

Впервые опубликовано на Honest to Goodness. Кэйли Хармс, соучредитель коалиции женщин Hands Across the Aisle Women’s Coalition, христианская феминистка, которую редко можно втиснуть в рамки. Она — правдоискательница, нарушительница границ, последовательница Иисуса, пережившая абьюз, писательница, жена, мама и любительница метко сказанных слов.