Почему рационалисты просят ИИ прочитать их будущее

«ПРОЩАЙТЕ, АСТРОЛОГИ», — объявил пост в X. «GROK только что заменил ваше чтение за $300… бесплатно. Никаких гороскопов. Никаких карт таро. Просто пугающе точное самопознание с использованием вашей даты рождения».

За этим последовали девять запросов, обещающих, как чат-бот с ИИ может «раскрыть вашу душу, судьбу, гениальность и будущее».

Он отвергает астрологию и таро как устаревшие, затем сразу же обещает то же, что и они: скрытые знания о вашей душе, судьбе и будущем. Хотя оккультная лексика прямо на поверхности («раскройте свою душу»), она облачена в язык технологий. Прочь звёздные карты, да здравствуют чат-боты. Мистицизм, переупакованный для эпохи ИИ.

Переупаковка работает. Такой контент ожидаем от уголка интернета, который продаёт кристаллы и говорит о ретроградном Меркурии. Но этот пост был от «энтузиаста ИИ и технологий». Контент исходит от людей, от которых вы ожидали бы, что они закатят глаза на гороскоп и никогда не обратятся к экстрасенсу. Но попросить ИИ раскрыть их судьбу на основе дня рождения? Это кажется иным. Более рациональным, более современным, возможно, даже научным.

Растущая субкультура рационалистических адептов ИИ — технически подкованных, часто скептичных к религии, свободно владеющих языком оптимизации и системного мышления — сделала чат-ботов с ИИ своим основным инструментом самопознания. Они просят чат-бота Claude проанализировать их стиль привязанности, определить их основные травмы, выявить психологические слепые пятна и прописать план роста.

Рационалисты, которые консультируются с оракулом

Было бы легко отмахнуться от этого как от маргинального поведения. Но исследование 2026 года от Anthropic — компании, создающей Claude — показало, что некоторые пользователи проецируют на него тт вид авторитета, который мы обычно оставляем для пасторов, терапевтов или гуру. И буквально так. Исследователи задокументировали, как пользователи обращаются к Claude как к «Мастеру», «Папочке»/«Мамочке», «Сэнсэю» и «Господину». Они консультируются с ним навязчиво, задавая сотни запросов о медицинских, юридических, родительских и личных решениях. Некоторые из этих «братьев Claude» выражают острое беспокойство, когда лимиты сообщений ограничивают их доступ. Исследователи Anthropic назвали эту модель «проекцией авторитета».

И это не маргинальные пользователи. Они даже включают людей, создающих ИИ и другие технологические инструменты. Ирония в том, что люди, гордящиеся тем, что они часть «рационалистического сообщества» — которые в других контекстах требуют цитирования и ссылаются на когнитивные искажения — будут тратить час, вводя Claude свои самые глубокие страхи и неуверенность, а затем воспринимать вывод как откровение. Тот же человек, который закатывает глаза на Майерс-Бриггс, будет вводить ИИ свои детские воспоминания и называть это самопознанием.

Тот же человек, который закатывает глаза на Майерс-Бриггс, будет вводить ИИ свои детские воспоминания и называть это самопознанием.

То, что мы наблюдаем, — это древняя модель с ИИ-глянцем: нью-эйдж-увлечение тайными знаниями и уверенность технобро в алгоритмах. Результат — высокотехнологичная форма гадания, которая привлекает людей, не интересующихся старыми формами.

Эстетика новая. Но тоска — и ошибка — древние.

Современный ИИ питает древний голод

Желание тайного самопознания старо как человечество. У каждой цивилизации были свои оракулы — люди, места или ритуалы, считавшиеся каналами скрытых знаний. Считается, что оракулы раскрывают то, что люди иначе не могли бы знать. Вавилоняне читали внутренности мёртвых животных, а римляне наблюдали за полётом птиц. Греки путешествовали к самому известному оракулу в истории — Дельфийскому оракулу — чтобы услышать пророчества от жрицы.

В разных культурах и веках люди искали какой-то внешний авторитет, который мог бы рассказать им то, что они не могут увидеть в себе.

Они идут, чтобы получить ответы на самые важные вопросы: Кто я на самом деле? Для чего я создан? Что грядёт и как подготовиться? Проблема никогда не была в задавании вопросов. Проблема, как указывают библейские авторы, всегда в том, где мы ищем ответы.

Пророки Ветхого Завета, например, прямо высмеивают вавилонских астрологов: «Пусть предстанут и спасут вас те, кто делит небеса, кто взирает на звёзды, кто в новолуния возвещает, что с вами случится» (Ис. 47:13). Насмешка не потому, что желание знать будущее неправильно. А потому, что звёзды не могут дать то, что обещают. Оракул пуст.

Почему ИИ кажется иным

Так почему же чат-бот кажется более достоверным, чем натальная карта, кому-то, кто никогда не ступил бы в салон магазинного экстрасенса?

Одна причина в том, что ИИ говорит на языке данных и распознавания образов. Это язык, которому наша культура всё больше учится доверять. Мы верим, например, в гениальность алгоритмов. Мы видели, как они предсказывают, что мы хотим купить, что посмотреть и с кем, возможно, захотим встречаться. Если Netflix знает меня достаточно хорошо, чтобы рекомендовать идеальный документальный фильм, то, возможно, Grok знает меня достаточно хорошо, чтобы раскрыть мою судьбу.

У нас также есть доступ к выводу, настолько персонализированному, что он кажется жутким, как будто он действительно знает нас.

Наприер, что, если я скажу вам, что вы «прирождённый коммуникатор с даром делать сложные идеи доступными, но иногда вы боретесь с неуверенностью в себе относительно того, оказывает ли ваша работа реальное влияние»? Если вы хоть немного похожи на меня, это покажется жутко прозорливым. Но что произошло: я попросил ИИ сгенерировать этот вопрос на основе моих должностей (пастор и писатель). Он мог бы дать тот же ответ почти каждому писателю, учителю и пастору, которых я знаю.

Психологи называют это эффектом Барнума. Это термин для нашей тенденции принимать расплывчатые, общие утверждения как глубоко личные, когда они представлены как о нас. Гадалки и гороскопы эксплуатировали эту особенность человеческой природы веками. Но ИИ-гадание помогает внедрить эффект Барнума в ежедневную практику. Он генерирует абзацы такого материала, адаптированные к любым предоставленным вами деталям, доставляемые с уверенным тоном системы, обработавшей больше текста, чем вы могли бы прочитать за тысячу жизней. Это звучит как проницательность, когда это всего лишь правдоподобное предсказание следующего слова.

ИИ также кажется более убедительным, потому что у него нет (очевидного) коммерческого мотива. Читатель таро хочет ваших денег. Приложение с гороскопом хочет, чтобы вы подписались. Но когда вы вводите запрос в чат-бот, кажется, что вы задаёте вопросы нейтральной стороне. В результате ответ, который вы получаете, кажется нейтральным, бескорыстным и заслуживающим доверия.

Тот факт, что ИИ может отвечать словами, делает его более сложным, чем «чтение» печени козы. Процесс, однако, в конечном итоге тот же. Мы относимся к чему-то внешнему как к авторитету во внутренней жизни, к которой оно не имеет доступа. ChatGPT не знает вашу душу. Grok не имеет представления о вашей судьбе. Эти системы предсказывают следующее правдоподобное слово в последовательности. Это буквально всё, что они могут делать. Конечно, они удивительно хороши в этой задаче. Но это даже отдалённо не то же самое, что знать вас.

Когда мы просим ИИ «раскрыть» нашу идентичность или открыть наше будущее, мы просим его быть оракулом. А оракулы всегда пусты.

Что истинно

Было бы слишком легко сказать, что мы должны решить проблему, отвергнув это желание скрытых знаний. Но голод, движущий всем этим, реален и иногда даже хорош. Желание быть познанным — часть того, что делает нас людьми. Мы были созданы Богом, чтобы быть познанными.

Но Писание помещает то знание, которое мы ищем, не в звёзды или серверы данных.

«Господи! Ты испытал меня и знаешь», — пишет Давид. «Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю; Ты разумеешь помышления мои издали» (Пс. 138:1–2). Знание, которое мы жаждем, принадлежит Личности, а не платформе. Бог знает вас всесторонне, и, в отличие от понимания алгоритма, Его знание о вас соединено с Его любовью к вам.

Мы относимся к чему-то внешнему как к авторитету во внутренней жизни, к которой оно не имеет доступа.

Более того, Писание предполагает, что идентичность — это не в первую очередь то, что вы открываете, а то, что вы получаете. Ваше внутреннее «я» — не запертый ящик, ожидающий правильного запроса, чтобы раскрыть скрытое содержимое. Вы — творение, к которому обращается ваш Творец, названное, принятое и призванное. «Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя» (Иер. 1:5). «Я назвал тебя по имени твоему; ты Мой» (Ис. 43:1).

А будущее? Что ж, оно принадлежит Господу (Прит. 16:9). Мы не должны знать его заранее. Мы должны идти в него с Тем, кто знает. Это не утешительный приз. Это лучшее предложение, чем любое, когда-либо сделанное оракулом.

Ничто из этого не означает, что ИИ бесполезен для размышлений. Чат-бот может помочь вам вести дневник, организовать мысли или обдумать решение. Инструменты могут быть полезны, когда мы признаём их функцию как инструментов. Опасность возникает, когда мы приносим инструменту вес наших самых глубоких вопросов и ожидаем, что он ответит с авторитетом, которым не обладает.

Второй по древности рекламный ход

Каждые несколько поколений оракулы принимают новую форму. Внутренности уступают место звёздным картам, те — личностным тестам, а те — запросам, которые вы вводите в светящийся прямоугольник. Упаковка меняется, но пустое обещание остаётся тем же.

«Раскройте свою душу, судьбу, гениальность и будущее» — второй по древности ложный рекламный ход в мире. (Первый был: «В день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло», Быт. 3:5). Это ложь, передаваемая заново каждому поколению. Но она не удовлетворяла, когда её пробовали вавилоняне, египтяне или греки. И она не удовлетворит вашу душу сейчас.

Тоска, лежащая в основе, всё ещё стоит того, чтобы относиться к ней серьёзно. Вы были созданы, чтобы быть познанным — и вы познанны. Вас знают глубже, чем может достичь любой алгоритм, Тот, кто создал вас. Вы были созданы для цели. И эта цель раскроется не через тайные знания, а через обычную, верную работу следования за Иисусом.

Вам не нужно, чтобы ваше будущее было раскрыто. Вам нужно, чтобы оно было удержано. К счастью, если вы ученик Христа, вы можете утешиться, зная, что ваше будущее удерживается руками более способными, чем ваши или Grok.