Последнее Рождество моего сына дома: размышления матери о взрослении детей и вечной любви

Наступило Адвент. Я прошу своих сыновей-подростков принести из гаража коробки с рождественскими украшениями. Я знаю, что найду внутри: осколки прошлого. Фотографии с пухлыми щечками и маленькие отпечатки ладошек на игрушках.

Фотографии из начальной школы, связанные кудрявой лентой, где зубы кажутся такими большими в маленьких ртах — так непохожими на резко очерченную челюсть моего старшего, того, кто сделал меня матерью 18 лет назад.

Между делом я говорю о его «последнем Рождестве», хотя в следующем году, если Бог даст, он приедет домой из колледжа на праздники. Он не исчезнет. Но всё равно это время будет другим, не таким, каким оно было последние 18 лет.

Осознание «последнего раза»

В этом декабре я будю его каждое утро и поджариваю бублик, прежде чем он поедет в школу. Не в следующем году. Воздух в нашем доме изменится. Я не знаю, что делать с тем, что грядёт.

Как отметить этот «последний раз» с радостью за его будущее и грустью об ушедшем прошлом? В интернете сейчас популярен тренд, когда родитель подхватывает и держит на руках неуклюжего подростка — намеренный «последний раз, когда я поднимал тебя».

Видео кажутся банальными, но могут быть удивительно трогательными. Нам нужны обряды перехода, чтобы отмечать не только первые, но и последние разы.

Когда несколько месяцев назад моему сыну исполнилось 18, мой муж произнёс над ним благословение в кругу большой семьи, отмечая переход от мальчика к мужчине. Это было уместно и прекрасно.

Но сейчас, открывая коробки и развешивая украшения, я не знаю, как должна выглядеть эта промежуточная зона между вехами. Выпускной приближается, но он ещё не наступил.

Танец матери и сына

Я глубоко осознаю особый танец, который матери должны исполнять с сыновьями — оставаться мягким местом, куда можно вернуться, но признавать, что, взрослея, они всё полнее входят в сообщество мужчин.

Им нужно проявить себя вдали от дома, применить на практике ту честность и стойкость, которые мы, надеюсь, в них заложили. Но я уже скучаю по нему.

Мне не хватает игр в переодевания и чтения вслух. Мне не хватает сбора листьев на прогулках, перекусов на пледе в гостиной и чтения его иллюстрированных историй про «Звёздные войны» в первом классе. Мне не хватает того, что я всегда была тем, кто держит и утешает.

Мой голос срывается от сдержанности по утрам, когда он уходит, не оглядываясь, хватая свой бублик. Я говорю небрежно: «Эй, сынок. Я люблю тебя. Я горжусь тобой». Это слова напутствия — своего рода благословение из детства во взрослую жизнь.

Они кажутся единственно уместными, наполненными и грустью, и радостью. Такие слова дают ребёнку историю, к которой можно принадлежать, дом, в который можно вернуться, и поощрение к исследованиям, но их края окрашены тоской по тому, что было.

Библейское измерение тоски

Сидя в тихом доме и глядя в окно кухни, я задаюсь вопросом: что чувствовал Бог, когда звал: «Где ты?» (Быт. 3:9) своих заблудших детей в Эдемском саду? Несомненно, тоска двигала Его любовью.

Но Его спасение — хотя оно потребовало огромных усилий — часто было сдержанным. В конце концов, Его народ был в Египте 400 лет. И я размышляю о Его любви к Своему Сыну.

При крещении Иисуса, когда мы слышим слова Бога Отца, Он говорит версию тех слов, которые я говорю своему ребёнку. «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Моё благоволение» (Мф. 3:17).

Год «последних разов»

Друзья спрашивают, как я переживаю этот год «последних разов». Дело не только в старшем. Весной мои другие трое детей соответственно окончат начальную школу, среднюю школу и перейдут в выпускной класс.

Через шесть лет наше гнездо опустеет. Ранние годы моих детей были полны большой осознанности:

• походы в библиотеку и на музыкальные занятия,
• ежедневное чтение «Детской Библии с историей об Иисусе»,
• проявление гостеприимства к соседям и прихожанам, которые приходили на обед по воскресеньям.

Мы установили ритмы поклонения, игры и заботы. Когда мы вступаем в эту пору «запуска», осознанность выглядит иначе. Это более сдержанное руководство, больше доступности. Это меньше указаний.

Они сами выбирают и делают: выбирают друзей, делают домашнюю работу, участвуют в занятиях по своему выбору. Это признание того, что мы всегда знали о жизни наших детей: Бог направляет и хранит. Мы не контролируем.

Уязвимость родительской любви

Мы — свидетели Божьей работы и просто пассажиры в этом путешествии. Однако быть пассажиром сейчас кажется особенно уязвимым, как будто мы переворачиваем страницу в новую главу, которую у нас не будет привилегии написать.

Быть уязвимым — значит быть хрупким, конечным и открытым для атаки. Как недавно написал главный редактор CT Рассел Мур: «Плоть и кровь в Писании изображаются как способность умирать, быть убитым, быть уязвимым».

Наши вертепы кажутся прирученными по сравнению с реальностью того первого Рождества, пишет Мур — Христос пришёл, чтобы принять нашу плоть как зависимый младенец, которому однажды предстояло умереть за грехи мира. Христос не чужд тому, чтобы быть раненым ради любви.

Когда мы любим, как любил Иисус, мы всегда должны допускать возможность быть ранеными. Любовь означает открывать себя небольшим обидам и серьёзным отвержениям, боли и, в конечном счёте, потере.

Для меня как матери потеря этой семьи, какой мы знали её последние 18 лет, — это своя рана. (Не поймите меня неправильно, я также с радостью предвкушаю время наедине с мужем через несколько лет и радуюсь, что следующая глава, вероятно, добавит новых членов семьи, которых можно будет любить и обнять.)

Превращение потери в благодарность

Всё меняется. Если хаос раннего материнства был своим собственным переходом, то эта спокойная пора «отпускания» нова по-своему. Скобки родительства резко подчёркивают мою конечность.

Это осознание собственной хрупкости — дар. Оно напоминает мне, что я человек и завишу от благого Бога. Оно напоминает мне, что это Бог, а не я, пишет истории моих детей.

В этом декабре мы смеёмся, доставая детские поделки и развешивая их на ёлке: странные улыбки, раскрашенные отпечатки ладоней, надписи на футболках на фотографиях, которые обрезали, когда делали из них украшения.

За моим смехом, конечно, скрывается гримаса — потеря, которая пытается превратиться в благодарность, замедляя время, запечатывая этот момент в памяти. Время всё равно утекает сквозь пальцы.

Мой сын водружает звезду на верхушку ёлки. Я ловлю его взгляд. «Сынок, я люблю тебя. Я так горжусь тобой».

Эшли Хейлс — редакторский директор по специальным проектам в Christianity Today.