Сильные мира сего на подмостках истории: что Шекспир сказал бы о современных автократах

Иногда полезно отстраниться от повседневных политических драм и подумать, что бы величайший драматург всех времен сделал с современными персонажами. The Bulletin взял интервью у политолога Элиота Коэна — заслуженного профессора Университета Джонса Хопкинса, экс-советника Госдепартамента и автора книги «Полая корона: Шекспир о том, как лидеры приходят к власти, правят и падают» — чтобы узнать больше о взгляде Шекспира на мировых сильных мира сего. Беседу можно услышать в эпизоде 201. Ниже — отредактированные выдержки.

Шекспир как зеркало власти

Что побудило вас написать книгу о Шекспире и власти? Мы с женой смотрели «Генриха VIII», и там есть великий момент, когда министр Генриха VIII, кардинал Уолси, внезапно низвергнут и не видит этого заранее.

Он произносит: «Прощай? Прости навеки славному величию! Вот участь людская: сегодня он пускает нежные листья надежд; завтра цветет и густо покрывается румяными почестями; на третий день приходит мороз, убийственный мороз, и, когда он думает, добрый, беспечный человек, что зреет верно его величие, — мороз корни его сжимает, и падает он, как я теперь».

Я услышал этот монолог и сказал себе: «Я знаю этого парня. Я знавал таких людей в Вашингтоне». Меня это очень взволновало.

Гордыня и падение

Когда вы говорите «знаю этого парня», что вы имеете в виду? Я видел, что происходит с людьми на высоких постах. Вы раздуваетесь от гордыни, эго и чувства accomplishment. Природа вещей очень шатка. И вдруг вы падаете.

Вы думаете, что плывете в море славы, но вы зашли слишком глубоко. Именно это происходит с Уолси. Он становится мудрым слишком поздно. Я видел, как это случалось со многими, и один из выводов, к которым я пришел за довольно долгую карьеру, — власть действительно очень вредна для большинства людей.

Шекспировские фигуры современности

Мы живем в момент, когда на мировой сцене больше, чем положено, шекспировских фигур: Владимир Путин, Дональд Трамп, Биньямин Нетаньяху, чтобы назвать несколько. Я бы предпочел более скучные времена.

Шекспир изображает людей, включая злодеев, с такой яркостью. Ричард III — захватывающий персонаж. Он зол, и он может многому научить нас о злых людях.

Он отдает приказ о большом преступлении — убийстве двух своих племянников в Тауэре, и когда его подчиненный бросает на него странный взгляд, Ричард говорит: «Позволь мне выразиться яснее. Я хочу, чтобы ублюдки были мертвы, и желаю, чтобы это было сделано немедленно».

Определенный тип авторитарной личности может начинать с того, что заметает следы, но в какой-то момент они перестают чувствовать в этом необходимость. Так было с Путиным, и, к лучшему или к худшему, мы живем во времена, когда эти очень яркие персонажи оказывают непропорционально большое влияние на все наши жизни.

Личность против идеологии

Шекспир сосредоточен на личности. Он не особенно фокусируется на идеологии. Он жил в несколько идеологический период между католиками и протестантами, и, думаю, он осторожничал, не раскрывая своих карт.

Если бы ты ошибся таким образом, ты мог бы оказаться в лондонском Тауэре. Я подозреваю, что еще и потому, что он верит, что в конечном счете личность, психология и характер подавляют идеологию.

Мы живем в популистский момент, который может быть идеологическим, но он также очень сильно связан с лидером. Шекспир говорит нам: сначала посмотрите на главных персонажей, а потом говорите об идеологии.

Линкольн и шекспировская интроспекция

Вы довольно много говорите об Аврааме Линкольне, который видел в Шекспире свою светскую Библию, книгу, которую он читал и перечитывал, часто цитируя. Две книги, сформировавшие мышление Линкольна о мире, — это Библия и произведения Шекспира.

Отголоски того и другого есть в его письмах и риторике. Шекспир заставляет вас сомневаться в себе и своих мотивах, заглядывать внутрь. Мы знаем, что это было правдой для Линкольна.

Есть очень пронзительный момент, когда он возвращается из Ричмонда после его окончательной оккупации силами Союза и начинает декламировать своим коллегам на пароходе, идущем обратно в Александрию, а затем в Вашингтон, этот отрывок из «Макбета»: «Уж лучше с мертвыми, Которых, чтобы обрести покой, мы к миру отослали, Чем мучиться на дыбе совести В неистовой тоске».

Почему этот отрывок находит отклик у Линкольна? Он знает, что послал многих людей на смерть. Он не сомневался в необходимости этого. Не думаю, что он когда-либо действительно сомневался в себе так, как некоторые могут, но он чувствовал плату, которую за это платишь.

Одна из добродетелей Шекспира — стимул к определенного рода интроспекции. Наряду с глубоко укорененными религиозными и моральными убеждениями, интроспекция — это один из способов познать и утвердить себя как личность. Шекспир освещает тот исторический момент.

Уроки для современной политики

Может ли он пролить свет на изменения в политике США? Одна из вещей, которым Шекспир может нас научить, — это эмпатия, и я думаю, что сейчас этого очень не хватает.

Эмпатия — не то же самое, что симпатия. Симпатия — это «Мне жаль тебя. Я хотел бы сделать для тебя что-то хорошее». Во многих случаях это прекрасное отношение. Эмпатия — это «Я могу представить, каково это — быть тобой, по-настоящему проникнуть в твою голову и думать, как ты, — почему ты такой, какой есть, почему ты веришь и делаешь то, что делаешь».

Есть феноменальный монолог, который Ричард III произносит до того, как стать королем, где вы видите, что корни его безумного честолюбия — стать королем. Его амбиции происходят из-за того, что он физически уродлив.

Он знает, что он отвратителен женщинам, что он вообще не любимый человек. Представьте, что вы действительно верите, что вы совершенно нелюбимый человек. Это очень быстро приводит вас в очень темное место.

Шекспир раскрывает эту уязвимость как акт эмпатии к сложной фигуре, и он демонстрирует эту великую силу снова и снова в своей работе. Думаю, мы это утратили.

Факты и вымысел

Второе: мы живем в мире, где нет особого почтения к реальным фактам. Каждый получает право на свою правду. Это тоже путь безумия, и Шекспир говорит и об этом.

Многие его персонажи приходят к горю, потому что они фантазеры. К сожалению, будь то из-за социальных сетей или других причин, люди хотят верить в свою правду.

В американском контексте есть нарративы вроде «Проекта 1619» — о том, что весь американский проект фундаментально связан с рабством. Затем есть администрация Трампа, пытающаяся полностью отбелить американскую историю, в которой нет «Дороги слез» или рабства. Это тоже чушь.

Шекспир раскрывает глупость такого мышления.

Сложность вместо простоты

В своей книге вы говорите, что Брут прав — убийство Юлия Цезаря было зверским предательством, — и заговорщики тоже правы, что Юлий Цезарь был надвигающимся тираном. У Шекспира нет простых героев и злодеев. Это сложные человеческие существа.

Это часть того, что делает Шекспира таким compelling. Персонажи всегда меняются. Меня поражает: за два-три часа на сцене можно увидеть, как человек эволюционирует совершенно захватывающим образом.

Мы иногда упускаем это, особенно когда говорим о политических фигурах. Хотя характер людей действительно формируется к тому времени, когда им исполняется 20 или 30 лет, они все же могут меняться на протяжении всей оставшейся жизни — и они меняются.