Тиш Харрисон Уоррен: «Бороться

Тиш Харрисон Уоррен знает ту усталость, которую не лечит сон.

Уоррен, англиканский священник и автор бестселлера «Литургия обыденности», большую часть своей карьеры писала о святости обычной жизни — молитве, работе, семье и ежедневных ритмах, которые незаметно формируют нас. Но ее новая книга, «Что растет в усталой земле», начинается с более трудного места: когда вы долго пытались делать правильные вещи, а старые ответы начинают казаться пустыми. Бог может казаться далеким. Отношения — более тяжелыми, чем раньше. Даже практики, которые когда-то поддерживали вас, начинают казаться простыми движениями, которые вы совершаете, потому что не знаете, что еще делать.

Книга не предлагает проповеди о том, что нужно прорываться, или плана по уходу за собой, замаскированного под христианский язык. Вместо этого Уоррен начинает с более тихого признания: иногда жизнь трудна, вера кажется сухой, и проблема не в том, что вы делаете всё неправильно. Иногда вы просто устали.

«Я написала эту книгу из места, где чувствовала себя итощенной в жизни и духовно довольно дезориентированной, — сказала Уоррен. — Отношения были очень тяжелыми. Дружба была тяжелой. У меня трое детей, и у мамы болезнь Альцгеймера. Сейчас жизнь — это много. И я не чувствовала, что у меня есть адекватные ресурсы для этого».

Выгорание стало одним из тех слов, которые все используют, потому что все его узнают. Люди истощены работой, церковью, интернетом и фоновым гулом постоянной доступности в каждое бодрствующее мгновение. Но Уоррен осторожна, чтобы не сводить каждый вид истощения к одной категории. Она не пытается освятить токсичные рабочие места или призвать людей стискивать зубы, переживая жестокое обращение, эксплуатацию или непосильный труд.

«Если мы просто говорим о выгорании в том смысле, в котором его используют эрготерапевты — например, ваша работа заставляет вас работать слишком усердно, слишком много, и это непреодолимо и неустойчиво, — я на самом деле не хочу нормализовать такой вид выгорания, — сказала Уоррен. — Если вам нужно найти работу, которая позволяет отдыхать один день в неделю или больше, то хорошо, сделайте это. Я не пытаюсь прославлять все формы выгорания».

Вместо этого Уоррен пишет о более тихом и распространенном виде усталости: сезоне, когда молитва кажется пустой, отношения — скорее затратными, чем утешительными, а колодец творческой или духовной энергии — сухим.

«Я говорю о сезонах в нашей жизни, которые кажутся духовно, творчески и в отношениях неудовлетворительными, — сказала Уоррен. — Я хочу нормализовать то, что в вашей духовной жизни будут времена, которые кажутся запутанными, полными сомнений или неопределенности. В ваших отношениях, близкой дружбе, браке или семейных отношениях будут времена, когда все кажется трудным и тяжелым. Воспитание детей трудно и тяжело. И в вашей творческой жизни, если вы вообще что-то создаете, будут времена, когда колодец немного пересыхает, и вы пусты».

Дело в том, сказала Уоррен, что христианам нужна более четкая категория для борьбы, которая не сразу переводится в неудачу. Современная церковь часто впитывает ту же потребительскую логику, что и остальная часть американской жизни: если что-то кажется трудным — обнови. Если что-то кажется неудобным — уходи. Если что-то кажется сухим — найди следующую книгу, конференцию или духовный хак продуктивности, обещающий исправить это к вторнику.

Уоррен считает, что этот инстинкт сделал нас духовно хрупкими.

«У нас нет языка, и у нас нет коллективной ценности или понимания, ожидания, что жизнь будет трудной, — сказала Уоррен. — И мы можем подняться до этого».

Она указывает на идею Фомы Аквинского о «трудном благе» — реальность, что самые ценные вещи часто трудно поддерживать. Глубокие отношения трудны. Молитва трудна. Брак, воспитание детей, служение и верность на протяжении времени требуют уровня настойчивости, который потребительская культура не особенно настроена производить.

«Наша культура коллективно возвела легкость, эффективность и удовольствие в качестве ориентирующей цели, — сказала Уоррен. — Но я думаю, что это расходится с реальностью, где то, что придает нам смысл, часто трудно».

Уоррен не романтизирует страдания. Она пытается разрушить идею, что трудность автоматически означает, что что-то пошло не так.

«В культуре нам нужно ожидать, что будут времена выгорания и усталости, — сказала Уоррен. — И это не значит, что вы неправильно живете свою жизнь. Это на самом деле нормально».

Частью того, что удивило Уоррен во время написания книги, было обнаружение того, насколько древним является этот опыт. Она провела время, читая «Матерей и отцов пустыни», раннехристианских монахов, которые писали о духовной борьбе более 1700 лет назад. Они не использовали язык выгорания, но описывали то, что звучит до боли знакомо: скука, раздражение, истощение и ощущение удаленности Бога.

«Они описывали то, что мы сейчас назвали бы выгоранием или усталостью, изнеможением, очень современными и актуальными способами, — сказала Уоррен. — Они, конечно, не использовали слово "выгорание", но использовали такие слова, как скука, раздражение, истощение и чувство удаленности Бога».

Это означает, что проблема не только в электрическом свете, уведомлениях Slack или капитализме, который каждый день исполняет свой маленький танец на нервной системе каждого. Эти вещи имеют значение, сказала Уоррен, но усталость также принадлежит человеческому состоянию.

Тем не менее, она считает, что этот конкретный момент усиливает ее. Одна причина — одиночество. Другая — цифровые технологии, которые сделали почти невозможным переживать тишину, не выбирая ее намеренно.

«Вы действительно не можете развить устойчивость в изоляции, — сказала Уоррен. — Мы созданы делать действительно трудные вещи в течение долгого времени, но мы не созданы делать их в одиночку».

Она особенно обеспокоена тем, как цифровая жизнь стерла обычные карманы уединения, которые люди имели по умолчанию. Туалет, прогулка, несколько минут перед сном — все они теперь потенциальные порталы в толпу.

«Вы можете говорить с толпой в любой момент своей жизни из-за социальных сетей, но вы также можете слышать от толпы в любой момент своей жизни, — сказала Уоррен. — И я думаю, что это полностью изнашивает нас как личностей, но также и коллективно».

Ее ответ не броский, что и является частью сути. Уоррен скептически относится к любому духовному решению, которое можно слишком аккуратно упаковать. Вместо этого она говорит о «тихом сопротивлении» потребительской культуре: сидеть за столами с реальными людьми, оставаться в церкви, которая может быть не впечатляющей или лишенной трений, практиковать тишину, служить соседям и привязываться к месту на время, достаточное, чтобы оно сформировало вас.

«Я думаю, это выглядит как ходить в церковь, где есть пожилые люди и которая не очень модная или крутая, и входить в тихую обыденность верности снова и снова», — сказала Уоррен.

Это не означает оставаться в опасных ситуациях. Уоррен четко говорит, что жестокое обращение и эксплуатация требуют другого ответа.

«Исключения, конечно, в случаях жестокого обращения или эксплуатации, — сказала Уоррен. — Если вы находитесь в оскорбительной церкви или ситуации, уходите как можно быстрее. Я не об этом говорю».

Но в обычной сфере различения она считает, что христиане часто действуют слишком быстро.

«В большинстве случаев двигайтесь медленно», — сказала Уоррен.

Для Уоррен вопрос в том, проистекают ли решения из уныния или утешения — язык, заимствованный из игнатианской традиции. Вы уходите из-за гнева, одиночества или разочарования? Или вы чувствуете, с трезвостью и миром, что Бог приглашает вас в другое место?

«Для этого есть время, — сказала Уоррен. — Но я думаю, вам нужно быть очень ясными о том, в чем конкретная проблема в сообществе, а в чем нет».

Она применяет ту же осторожность к слову «деконструкция», которое считает слишком широким, чтобы быть полезным само по себе. Оно может относиться к богословским вопросам, боли от церкви, жестокому обращению, политическому разочарованию, сопротивлению христианской этике или попытке отделить библейскую веру от странной субкультуры, которую кто-то унаследовал. Это не одно и то же, сказала Уоррен, и обращение с ними как с одной большой категорией может затруднить настоящее исцеление.

«У вас когда-нибудь было много проводов от рождественских гирлянд в одной коробке, и вы тянете за один, и получается огромный клубок? — сказала Уоррен. — Вот что для меня означает понятие деконструкции. Вы вытаскиваете этот огромный клубок и говорите: ответьте на всё это. А я говорю: нет, нет, давайте разделим эти нити».

Собственная нить Уоррен, по крайней мере в этом сезоне, включала отпускание духовного контроля, который она не осознавала, что несет. Она выросла с идеей, что если вы помещаете правильные духовные вложения в свою жизнь, правильные результаты последуют: ежедневное тихое время, сильная вера, тесное сообщество, стабильная семья, жизнь, которая в основном работает.

Теперь она менее убеждена, что вера работает так.

«Бог совсем не похож на смартфон, — сказала Уоррен. — Вы не можете просто нажать нужные приложения, и тогда Бог ответит так, как я ожидаю или думаю, что Он должен».

Чем старше она становится, тем больше она ищет искупления в меньших формах.

«Я думаю, что у меня есть глаза, чтобы видеть искупление, приходящее как очень нежный, очень медленный дождь, — сказала Уоррен. — Я ищу искупление каплями и в меньших моментах».

Это сердце «Что растет в усталой земле». Уоррен не предлагает систему продуктивности для духовно истощенных. Она предлагает разрешение перестать относиться к борьбе как к доказательству того, что вера потерпела неудачу.

«Моя большая надежда на эту книгу в том, что она попадет в руки людей, которые чувствуют: "Я хочу продолжать, но не знаю, как продолжать", — сказала Уоррен. — "Я даже не обязательно хочу верить, но я вроде как хочу хотеть верить. И я не знаю, как это сделать прямо сейчас"».

Для тех, кто сейчас там — устал, растянут, все еще появляется, но не уверен, что именно растет — ответ Уоррен освежающе нерыночный: оставайтесь близки к Богу, оставайтесь близки к людям и перестаньте требовать, чтобы каждая пустыня стала прорывом по расписанию.