Церкви необходимо вернуть главенство Слова Божьего

Научная фантастика из моих школьных уроков английского должна была подготовить меня к постграмотной культуре. Нам задавали читать «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери и «Плач по Лейбовицу» Уолтера М. Миллера-младшего — оба произведения рисуют дистопическое будущее без письменного слова. В этих картинах врагом книг и чтения является огонь.

«451 градус» показывает авторитарный режим, использующий «пожарных» для поиска запрещенных книг и их сожжения, чтобы держать население в покорности. «Лейбовиц» же описывает ядерный холокост, испепеляющий человеческие знания, после которого лишь небольшая группа монахов сохраняет обрывки цивилизации.

Сегодня пожарные уже здесь. Конечно, бунт против чтения произошел не так, как представлял Брэдбери — не навязанный сверху, а принятый снизу, подталкиваемый не государственными цензорами, а невидимыми алгоритмами.

Мы кликаем путь через короткие видео, сводки чат-ботов и нескончаемые дофаминовые удары, каждый из которых обещает новое отвлечение каждые 29 секунд. Государству не нужно запрещать «451 градус» в школах, если ученики довольствуются синопсисом на YouTube или в ChatGPT.

Наша культура полна не сожженных, а непрочитанных книг. Христиане, те, кто читает этот журнал, скорее всего, увидят в этом утрату. Однако опасность в том, что мы просто вздохнем и скажем: «Ну, и что мы можем сделать?» — точно так же, как мы смирились с рассеянным вниманием, испорченным смартфонами.

Встретить людей там, где они есть, — недостаточно

Многие призывают нас «встречать людей там, где они есть», даже если это означает мир без протяженной нарративной линии книги. Безусловно, есть мудрость в том, чтобы присутствовать на каждой виртуальной или иной агоре — от Twitch до TikTok. Но ограничиться этим было бы ошибкой.

Ричард Моу однажды сравнил христианские деноминации и традиции с монашескими орденами, где каждый посвященный дает обет подчеркивать какой-то аспект веры. Лютеране посвящают себя оправданию верой, пятидесятники — силе Духа.

Среди них обет евангельского христианства — хранить евангельский акцент на личном. Мало того, что церковь свята, говорим мы, — каждый христианин должен родиться свыше. Бог любит мир, да, но также и «Иисус любит меня».

Писание утверждает всю церковь, но оно же формирует и сердце каждого человека. Даже если все остальные забудут об этом, евангельские христиане должны быть теми, кто создает поколение за поколением людей, «ежедневно разбирающих Писания, точно ли это так» (Деян. 17:11, здесь и далее — перевод РБО).

Почему личное чтение — это почва для веры

Такой ученик требует большего, чем умения искать в библейском приложении стих о тревоге или чувстве вины. Он требует погружения в сюжетную линию Писания — подобно Иисусу в пустыне, который использовал Второзаконие так, что было ясно: Он точно знает, где находится в этой истории.

Такое внутреннее знакомство происходит только тогда, когда люди учатся сидеть достаточно долго, чтобы читать, размышлять, усваивать. Без этой внутренней встречи христианство вырождается в племенное скандирование лозунгов — то самое, что Евангелие пришло разрушить.

В устной или цифро-устной культуре истина часто коллективна и исполняема. Но Евангелие идет дальше. Оно призывает не просто к согласию толпы, а к осознанию совести. Когда Иисус спросил: «А вы за кого почитаете Меня?» (Мф. 16:15), Он проводил не опрос по всей Галилее. Он призывал Петра.

Личное чтение Библии — не просто благочестие. Это почва, на которой этот вопрос может быть услышан и на него можно ответить. Павел говорил Тимофею: «А ты пребывай в том, чему научен… зная, кем научен, и что с детства знаешь священные писания, которые могут умудрить тебя во спасение верою во Христа Иисуса» (2 Тим. 3:14–15). Эта мудрость была не племенным знанием, а Писанием, поселившимся в разуме и сердце.

Переход к чтению — отключение шума, чтобы слушать внутренне — делает возможной веру, которая не наследуется как фольклор, а встречается как Слово.

Что же делать? Знать лучший язык

Поколение назад Уэнделл Берри заметил, что язык опустошается теми, кто принимает практичное за сиюминутное. «Для таких людей угольный разрез перестает существовать, как только уголь извлечен», — писал он в эссе «В защиту грамотности». «Краткосрочная практичность — это долгосрочное идиотство».

Это идиотство, сказал он, подстегивается языком, сведенным к маркетингу и пропаганде. «Что наша защита против такого языка — этого языка-оружия? Только одна. Мы должны знать язык получше».

Я — библейский консерватор, то есть верю, что Библия истинна не только в своих общих темах, но и в самих словах. Многие из нас справедливо определяли такой консерватизм в терминах авторитета, непогрешимости и безошибочности Писания. Но мы не библейские консерваторы, если сохраняем концепции о Библии, не взращивая способность к концентрации, необходимую для ее чтения.

Книга, которая горит, но не сгорает

Пожарные были здесь и раньше. Когда царь Иоаким разгневался на предупреждения Иеремии, он взял свиток пророка и швырнул его в огонь. Ответ Бога был прост: напиши его снова (Иер. 36:23, 28).

Последующий акт сопротивления не был драматичным: «И взял Иеремия другой свиток и дал его Варуху, сыну Нирии, писцу, и он написал на нем с уст Иеремии все слова того свитка, который сжег Иоаким, царь Иудейский, на огне» (ст. 32).

В конце «451 градуса» бывший пожарный-главный герой находит группу сопротивленцев, каждый из которых выучил наизусть книгу — «Государство» Платона, стихи лорда Байрона, Екклесиаст. Они воплощают эти слова в своем сознании, готовые передать их дальше, надеясь, что мир услышит.

«Если нет, нам просто придется ждать, — говорит один из них, — и нашим детям ждать, в свою очередь, других людей… И когда война закончится, когда-нибудь, в каком-нибудь году, книги можно будет написать снова».

Так же и с нами. Мы можем изучать и воплощать то, что значит знать и любить Библию. Мы можем заново учиться привычке успокаивать ум, открывать страницу и спрашивать: «Что говорит Господь?»

Мы можем снова записать эти слова — для наших детей и их детей, даже если широкая культура зевает. Сама идея книги сгорает вокруг нас. Но эта Книга, наша Книга, — это история, в которой обитает Сам Бог. Даже горя, она не сгорает. И из огня, если прислушаться достаточно внимательно, все еще можно услышать Голос.

Расселл Мур — главный редактор и колумнист Christianity Today, руководитель проекта Public Theology Project.