У меня хроническая боль, но я все равно люблю Олимпийские игры

Мне 9 лет, и я только что бросила занятия балетом, потому что стало болезненно очевидно, что у меня нет базового чувства ритма, как у других девочек. Но это также Олимпийские игры 2008 года, и Шон Джонсон переворачивается на брусьях. Я скатываю одеяло в импровизированный брус и тренируюсь крутиться на нем.

Затем мне 13 лет, и Габби Дуглас завоевывает золото, укрепляя доминирование команды США в гимнастике на мировой арене. Мы с подругой часами практикуем колеса и сальто на заднем дворе и даже записываемся на курсы акробатики, где девочки вдвое моложе нас ставят нас в неловкое положение. Но нам все равно.

Позже, мне 17, и Симона Байлз собирается шокировать мир на своих первых Олимпийских играх. Я еще не знаю, но всего через несколько недель все в моей жизни изменится. Все, кроме моей любви к Олимпиаде.

В старшем классе мне снова напомнила о себе травма связки, полученная годом ранее. На этот раз это была не локальная боль в левом локте, а радиирующая боль, которая перескакивала от суставу к суставу, как саранча из библейских бедствий. Внезапно это были оба локтя, оба запястья, оба плеча, шея и верхняя часть спины.

В течение нескольких недель боль стала моей первой мыслью и последним словом, моим полночным спутником и невидимой тенью в полдень. Так начались годы походов к врачам всех специальностей, чтобы понять, как 17-летняя девушка оказалась в такой ситуации из-за травмы, полученной во время поднятия тяжестей.

Я отложила поступление в колледж, а затем полностью отчислилась. Я оценила, насколько плохим будет день, по тому, как больно поднимать зубную щетку после завтрака. Я никогда не была координированной, и после неудачи с балетом больше не участвовала в организованных видах спорта. Но в школе я открыла для себя кроссфит и влюбилась в разнообразие тренировок, которые можно адаптировать к большинству тел. Впервые в жизни я почувствовала себя сильной.

Впервые в жизни я осознанно полюбила свое тело. Но затем, каким-то образом, этот дар опыта обернулся моим величайшим проклятием, и мне показалось, что мое тело предало меня.

Или, может быть, я непреднамеренно предала свое тело, причинив ему вред, которого не собиралась, и теперь оно будет ненавидеть меня вечно. Мы прошли долгий путь, мое тело и я. Теперь, через 10 лет, я была милосердно приведена к плато более управляемых уровней боли.

Возможность вернуться к жизни, в которой я не могла бы функционировать, все еще существует, нависая, как обрыв в волосок от меня. Но я учусь вставать каждое утро с надеждой. Я учусь видеть свое тело как компаньона, а не как противника.

Я боролась много лет, чтобы найти красоту в своих физических ограничениях. Я пришла к тому, чтобы любить тишину, молчание и скрытость таким образом, как никогда бы не сделала без этой боли. Боль сделала меня более чувствительной к своему телу, что в лучшие дни я могу признать как великий дар.

Без нее я бы снесла это кусок плоти, не подумав дважды. Я бы заметила меньше боли, да, но также и меньше удовольствия. Теперь я остро осознаю грацию теплой воды, скользящей по моей коже, расслабление напряженной мышцы, выброс эндорфинов от объятий.

Так много из того, кто я есть, и так много моих любимых качеств были сформированы благодаря принятию этой новой нормы инвалидности.

Каждые пару лет, однако, — и сегодня, снова, с открытием зимних Олимпийских игр — я задаюсь вопросом: не оставляю ли я весь этот прогресс, когда включаю Олимпиаду? Является ли просмотр этих спортсменов виновным удовольствием? Говорю ли я с обеих сторон, празднуя ограничения, одновременно восхваляя людей, чьи тела превышают пределы, которые разрушают границы?

Как может зрелище всего того, что я не могу сделать, быть таким источником радости и даже утешения?

В драматической одноактной пьесе Sea Wall (в исполнении Эндрю Скотта) религиозный скептик утверждает, что наука не нашла ни намека на Бога, несмотря на все свои невероятные открытия. Его верующий тесть утверждает обратное. Наш главный герой спрашивает: “Где же Бог тогда? Он на самых дальних границах нашей Вселенной?” Его тесть отвечает: “Он в ощущении воды. Иногда он в форме рельефа земли. Он в том, как некоторые люди движутся. Он в свете, падающем на город в начале вечера. Он в промежутке между двумя числами.”

Я люблю Олимпийские игры, потому что в том, как движутся эти спортсмены, я вижу проблеск Бога — Бога, который создал сухожилия и связки, быстрые мышцы и красные кровяные клетки. Бога, который создал некоторые тела, казавшиеся неподвластными гравитации, свободными от трения и напряжения. И этот взор, направленный к Создателю этих спортсменов, а не к самим спортсменам, поднимает меня из себя и направляет к его делу в мире.

Это то, что Тим Келлер называет, вдохновленный писаниями апостола Павла, свободой забвения о себе. Это не забвение бытия в теле; это забвение ложной нарративы о том, что я и мой опыт являются суммарной реальностью или основной линзой, через которую я должна видеть жизнь.

“Мир наполнен величием Бога”, — писал поэт Джерард Мэнли Хопкинс. Я могу выбрать, чтобы отпраздновать это или закрутить свое внимание на себе, пока мое разочарование не станет единственной реальностью, которую я вижу.

Движение великих спортсменов — это кинетический псалом хвалы, и, к моему великому облегчению, оно не может быть заглушено моей болью.

В 2022 году я затаила дыхание, когда американский фигурист Нэйтан Чен начал свое свободное катание, второе из двух соревновательных выступлений, которые складываются в итоговый балл фигуристов. Это кажется невозможным, что фигуристы пытаются сделать, зацепляя один тонкий лезвие за лед менее чем на секунду и, из этого кратчайшего момента контакта, генерируя достаточно силы, чтобы взмыть в воздух на несколько метров, вращаясь как юла — и затем приземлиться точно на одну ногу.

Но Чен повторил этот невероятный трюк снова и снова. К концу программы, в спорте, где победа часто зависит от долей балла, он возглавил соревнование с разрывом более 22 полных баллов, установив новый мировой рекорд.

Я смотрела, как Чен движется с этой завораживающей комбинацией силы, скорости и грации, алхимически превращая лед и металл в искусство, гармонизируя все свое тело в визуальную песню. Четыре года назад он несколько раз упал катастрофически и не попал на пьедестал. На этот раз он знал, что победил за 30 секунд до конца программы.

Даже сейчас, когда я пересматриваю этот номер, я не ощущаю ни капли горечи из-за того, что не могу сделать что-то подобное. Достаточно, что кто-то может это сделать, что чья-то мечта сбылась. Что чье-то тело не сломалось — даже если это не мое.

Когда я смотрю, как люди выполняют, казалось бы, невозможное, на мгновение не имеет значения, что я — или подавляющее большинство зрителей — никогда не смогу поразить цель или пробежать 42.2 километра менее чем за два с половиной часа. Потому что величие, которое мы наблюдаем, предназначено для того, чтобы мы все могли наслаждаться и вдохновляться им.

Очевидно, что происходит и наоборот. Зависть и тщеславие могут разъедать наши души, как среди соперников, так и среди преданных фанатов. И экстаз по поводу человечества и его совершенства, превращенный в идола, может обмануть нас, заставив забыть о нашем Творце. Но все же я испытала моменты радости от самого факта, что некоторые тела движутся чудесными способами, моменты, которые поднимали меня за пределы моих собственных обстоятельств и напоминали мне, что я, просто благодаря своему существованию как человеческое существо, являюсь частью чего-то великолепного, народа, созданного по образу Божьему.

Дэвид Фостер Уоллес однажды написал в блестящей статье о теннисном мастере Роджере Федерере, что “великие спортсмены, кажется, катализируют наше осознание того, как великолепно прикасаться и воспринимать, двигаться по пространству, взаимодействовать с материей”. Я люблю Олимпийские игры, потому что часто чувствую, что мое тело — это тюрьма, враг, разочарование; я ненавижу быть связанным материей; я чувствую, что моя боль ставит меня в затруднительное положение.