«Весь совет Божий»: вера требует справедливости — и называния греха

Моя бабушка по материнской линии, Вилли Фэй, родилась в Форесте, штат Миссисипи, в 1932 году. В том же году на пост губернатора штата был приведён к присяге сегрегационист Мартин «Шур Майк» Коннор. С эпохи Реконструкции до 1950‑х годов в Миссисипи происходило больше линчеваний, чем в любом другом штате Союза.

Родители Вилли Фэй держали у двери ружьё, чтобы защищать семью в случае визита Ку‑Клукс‑Клана, и старались не выходить из дома после захода солнца. Боясь ложных обвинений в непристойном взгляде на белую женщину, её двоюродные братья Билли и Буфорд в юности бежали из штата.

Тем временем Коннор, юрист, выпускник Йельского университета, практически игнорировал это насилие и бесконечно ругал федеральное правительство и «Новый курс» Рузвельта за вмешательство в «расовый вопрос» и покушение на права штатов.

Семья и ранние годы Вилли Фэй

Названная в честь отца, Вилли Фрэзиер, Вилли Фэй (или просто Фэй) была шестой из восьми детей. По характеру она стала тем связующим звеном, которое держало вместе дом, полный конфликтных личностей.

Она исполняла роль медиатора, разряжала внутрисемейные соперничества и мирила спорящих. Сёстры и братья вынуждены были собирать хлопок, чтобы свести концы с концами, и часто работали босиком под солнцем дельты Миссисипи за низкую плату, которую «невидимая рука рынка» не исправляла.

Рано дав себе обещание, что её дети никогда не будут собирать хлопок и ходить босиком, Фэй оставила школу в 16 лет, чтобы выйти замуж. По словам её матери, это был лучший выбор с учётом социального положения чёрной женщины того времени.

Переезд и религиозная жизнь

К этому времени семья переехала в Декейтер, Иллинойс, в поисках большей социальной справедливости и экономических возможностей. До ухода из школы Фэй пела в Хоре цветных девушек в старшей школе Стивена Декейтера.

Она также пела в хоре своей чёрной пятидесятнической церкви и увлеклась воспитанием и христианским образованием детей. Фэй любила госпел‑музыку.

Каждую субботу утром, когда она убирала дом, её трое детей наверняка слышали один голос: Махалия Джексон. Известная как Королева госпела, Джексон была её любимой артисткой — музой, которую Вилли Фэй бережно хранила в повседневных, праздничных и тяжёлых моментах десятилетиями.

Махалия Джексон: голос и судьба

Её голос пробивал конфессиональные границы и вдохновлял таких певцов, как Арета Франклин. Доктор Мартин Лютер Кинг‑младший говорил: «Голос вроде [Махалии] появляется раз в тысячелетие». Его описывали не как голос, а как силу природы.

Махалия, или «Хэйли», родилась в Новом Орлеане в 1911 году. Она выросла в районе Блэк Пёрл в трёхкомнатном доме с 13 членами семьи, включая тётей и двоюродных.

Её мать, Черити, умерла, когда Махалии было пять, и девочка осталась на попечении строгой тёти Дюк. Три детских прозвища Махалии проливают свет на её ранний социальный опыт: «Крюк» — из‑за сильно изогнутых ног и скрещенных стоп, «Блэк» — из‑за тёмного цвета кожи, и «Варпи» — в честь индейского персонажа, который ходил босиком, как часто бывало и с Махалией, потому что ей не хватало денег на обувь.

Хотя прозвища часто повторялись с нежностью, они выявляли реальные болевые точки её жизни. Рожденная с физическими деформациями, с тёмной кожей в колористском обществе и в нищете, Махалия была далеко от привилегий.

Её приписанный статус не давал преимуществ, но её вера, усердие и голос со временем выделили её.

Преодоление и церковь как опора

Махалия бросила школу до окончания четвёртого класса, чтобы работать и заботиться о семье. Однако опыт преодоления лишений в суровом городском окружении развил в ней мудрость матери, которая впоследствии сделала её мудрым советчиком и влиятельной деловой женщиной.

На протяжении тяжёлого детства у Махалии всегда была церковь. Её дед по материнской линии, Пол Кларк, был баптистским проповедником, и с ранних лет она славилась как молитвенная боец, которая почти никогда не пропускала богослужения.

Она спела свой первый гимн в четыре года и уже к 14 годам завоёвывала аудиторию в баптистской церкви Маунт‑Мория.

Общий опыт и моральное воображение

Вилли Фэй и Махалия разделяли общий американский опыт, прочтённый через призму веры. Обе женщины родились глубоко в южном регионе Джим Кроу и выросли в традиционной чёрной церкви.

Вонь рабства всё ещё витала в их окружении и была видна в шрамах членов семьи, формировавших их мировоззрение. Обеих воспитывали старейшины, ранее находившиеся в рабстве.

Их наставляла мудрость тех, кто пережил рабство, и вдохновляла храбрость выживших, которые преодолели изначальный грех Америки. Эти женщины жили в эпоху, которую некоторые называют Вторым рабством в Америке.

Даже после освобождения чёрный труд продолжал красться через систему долевой аренды (sharecropping), а расовая несправедливость поддерживалась коррумпированными судами. Белые сторонники утраченного дела (Lost Cause) считали своим призванием терроризировать чёрное сообщество для поддержания политического и экономического господства.

В конце XIX — начале XX века в Америке почти каждую неделю линчевали двух–трёх чернокожих.

Евгеника, насилие и репродуктивная угнетённость

В то время, когда Вилли Фэй и Махалия становились женщинами, «прогрессивное» движение евгеники придавало «ложную научную легитимаю» принудительной стерилизации. В результате десятки тысяч чёрных женщин стали жертвами неконсензуальной стерилизации.

Среди пострадавших была и лидер движения за гражданские права Фэнни Лу Хэймер, которая называла это «миссисипский аппендэктомия».

Обе женщины отправились в путь, чтобы уйти из‑под юрисдикции Джим Кроу, но продолжали испытывать расизм уже с другим акцентом и в средне‑западном исполнении.

Поколение церкви и движение за гражданские права

История Вилли Фэй и Махалии — это история поколения гражданских прав Черной церкви, поколения, чья христианская вера и социальная активность стали, возможно, величайшим примером морального воображения в истории Америки.

Для целей этой книги поколение Вилли Фэй и Махалии — это те, кто составлял базу движения за гражданские права: потомки рабов и плод Чёрной церкви. Для них церковь была центром духовной, социальной и политической жизни.

Они говорили о морали и рае, но в отличие от белой евангельской церкви не ограничивали волю Бога в общественной сфере лишь личной набожностью. Они признавали социальную справедливость как неотъемлемую часть плана Царства.

В отличие от секуляристов, они не интерпретировали отделение церкви от государства как повод отсоединять веру от социополитической активности. Вера направляла и якорила их общественные действия.

Целостное понимание библейского послания

В отличие от современного «социального евангелия» прогрессивных христиан, они верили, что „весь совет Божий“ — это не только требование справедливости (Деян. 20:27), но и библейские истины о грехе и том, что грех присутствует в каждом человеческом сердце, включая их собственное сообщество.

Наконец, в отличие от многого чёрного светского активизма, хотя они понимали, что «власть ничего не отдаёт без требования», они считали, что их общественные действия должны быть устремлёнными, святыми и искупительными, и что никакая группа людей, даже их угнетатели, не является безнадёжной.

Наследие и влияние

Поколение Вилли Фэй и Махалии не было первооткрывателем традиции социальной активности Чёрной церкви, но, возможно, стало её вершиной. Они поняли наследие и уроки старших и пошли дальше, делая «большие шаги и большие риски».

Хотя Махалия выросла в баптистской церкви, переезд в Чикаго выявил сильное влияние звука черной пятидесятнической церкви, находившейся в нескольких домах от её родного дома в Новом Орлеане. Многие баптистские церкви в Чикаго не оценили страстные выкрики и импровизацию в её стиле.

Госпел‑певица Салли Мартин говорила, что вначале «большинство крупных церквей ещё не принимали её».