Я тренировалась следить за ICE, но оказалась кормящей голодных

Я сижу за кухонным столом подруги в нашем районе Южный Миннеаполис. Виниловая скатерть морщится под моим блокнотом, пока мы вместе составляем список покупок для ее семьи, чтобы я могла сходить в магазин. Она обнимает свою маленькую дочь и начинает плакать, пока мы разговариваем в тускло освещенной комнате. Шторы не открывались уже несколько недель; она не выходила из дома, кроме как на работу; а ее дети не выходили на улицу с декабря.

Она гражданка США мексиканского происхождения, как и ее двое детей, а ее муж — без документов. Она боится, что их семью разлучат. В прошлом году многие в нашем сообществе начали готовиться к реальности, что наш город может стать местом иммиграционного давления. Миннеаполис уже десятилетиями является убежищем для беженцев и иммигрантов, а политическая ситуация — администрация считает Миннесоту священной территорией и пообещала «прийти за такими юрисдикциями» прошлым летом — сделала это предсказуемым.

Годы работы учителем английского языка как второго языка глубоко вписали меня в отношения с семьями со всех уголков мира. Поэтому в июне прошлого года я посетила учебные семинары, организованные группами по защите иммигрантов, чтобы узнать, как я могу помочь защитить этих соседей. Тем не менее, я не была готова к шокирующей интенсивности того, что мы пережили в последние недели.

Пока остальная часть страны видит сцены насилия на экранах, мы наблюдаем это перед нашими домами, библиотеками, школами наших детей и церквями — все это на фоне звуков вертолетов, зависших в воздухе. Я понимаю, почему некоторые рассматривают Операцию Metro Surge как правоохранительные действия. Но изнутри это ощущается как вторжение. Маскированные милиции, вооруженные, пришли в большом количестве и бродят по жилым районам.

Долгосрочные члены нашего сообщества исчезают, пока федеральные иммиграционные агенты задерживают гораздо больше, чем «худшие из худших». Ноябрьский анализ утечек данных Иммиграционной и таможенной службы (ICE) от Института Като показал, что трое из четырех задержанных не имели уголовной записи, и только 5 процентов имели запись о насильственном преступлении. Данные, предоставленные Министерством внутренней безопасности (DHS) нашей местной станции Fox, предполагают, что такая картина наблюдается и здесь. Более 10% арестов ICE попадают в категорию «худшие из худших», то есть людей, осужденных за преступления, не связанные с иммиграционными правонарушениями, сообщила Fox 9 ранее в этом месяце. Из этих 10 процентов около половины (5 процентов от общего числа, как в отчете Като) были осуждены за насильственные преступления.

Таким образом, подавляющее большинство людей, задержанных и во многих случаях депортированных из Миннесоты, не были осуждены за преступления, не связанные с иммиграцией. Некоторые имеют легальный иммиграционный статус в Америке. Некоторые даже являются беженцами.

Джули Остры, соседка и подруга из церкви, делится историей, которая стала слишком знакомой за последние недели. «В моей работе нотариусом, помогая уязвимым семьям получать и заверять важные документы на случай депортации, меня попросили помочь матери, чей 6-летний сын был задержан с отцом ранее в тот же день», — рассказала она мне. Когда я пришла к ней домой, она была в отчаянии. Она буквально упала ко мне на руки, хотя мы были незнакомы, и я поддерживала ее, пока она говорила мне, что не может найти своего сына, так как известной базы данных несовершеннолетних не существует.

Она плакала и держала в руках игрушку Спайдермена, подробно рассказывая, как, несмотря на множество звонков, сделанных ею и поддерживающими соседями, никто не мог сказать ей, находится ли ее сын вместе с отцом, отдельно или вообще в штате.

Все это было настолько сюрреалистично и хаотично, что многие из нас, кто не является активистами или протестующими — включая людей, поддерживающих реформу иммиграции и выступающих против открытых границ — ощутили гражданский долг защищать закон, процесс и гражданские и человеческие права.

Христиане по всему городу столкнулись с тем, что нам следует делать в этой кризисной ситуации. Когда федеральные агенты начали массово прибывать в Миннеаполис несколько недель назад, я вспомнила о призыве Духа, который привел мою семью в этот город. Мы с мужем преподавали английский в Южной Корее и оба чувствовали призыв к миссионерской работе. Но факторы в нашей личной жизни казались указывать на Миннеаполис, и Бог напомнил мне, что он привел народы в этот город.

В последние недели я почувствовала сильный побуждение что-то сделать, чтобы облегчить страдания моего города, заботиться о чужеземцах среди нас. В течение нескольких дней я страдала от невыносимой боли в животе и тревоги, наблюдая за беспорядками и размышляя, что делать. Сначала я помогала патрулировать местные школы в качестве юридического наблюдателя во время привоза и выпуска, готовя свисток и телефон, чтобы предупредить иммигрантские семьи, если появятся агенты иммиграционной службы.

Но после нескольких наблюдений я начала сомневаться, действительно ли я призвана к такой работе. Я всегда была нервной и продолжала испытывать сомнения: А что, если я помешала аресту кого-то, кто совершил ужасное преступление? Как мне следовать библейскому призыву уважать властные структуры, будучи уверенной, что они нарушают высший моральный закон? Каков призыв Иисуса для меня в этот момент?

Тогда близкая подруга спросила, не хочу ли я сопроводить ее для доставки продуктов уязвимой семье. В продуктовой банке витал гул волонтеров, занятых сортировкой пожертвований. Один из них помог нам собрать продукты, которые были нужны семье, и мы с трепетом поехали к ним домой, настороженно оглядываясь по сторонам в поисках иммиграционных агентов. Но как только мы безопасно передали наши коробки и вернулись в машину, я испытала глубокий покой. В тот момент я поняла, что, чего бы он ни требовал от других, призыв Иисуса для меня в это решающее время был простым. Вот как я могу любить своего соседа, как себя.

В последующие дни я обнаружила сеть поддержки, которую христиане по всему городу соткали. Я присоединилась к группе заботы в районе, совместно управляемой Джоном Хилдебрандом, членом и старейшиной Баптистской церкви Кальвари в Миннеаполисе, которая реагирует на нужды уязвимых семей в своих районах. Проверенные члены группы откликаются на нужды, когда они возникают, предлагая подвоз, стирку, доставку продуктов или расчистку тротуаров для людей — даже незнакомцев — боящихся покидать свои дома.

Когда я становилась все более вовлеченной в эту и другие сети помощи, мой телефон постоянно пинговал новыми нуждами, и мне стало ясно, что это, возможно, было бы так, если бы церковь Деяний 2 использовала групповой текст:

• Нужна машина, 9:30 утра, чтобы забрать еду из продуктовой банки
• Нужна продуктовая закупка: семья из 5 человек + младенец
• Нужны волонтеры для доставки принадлежностей и подвозки освобожденных задержанных
• Ищем помощь с арендой для семьи
• Ищем акушерку или доулу для домашних родов — мама слишком боится больницы

Постепенно нужды удовлетворяются. Когда я спросила Хилдебранда, что изначально побудило его участвовать в управлении группой помощи, он не раздумывая ответил: «Это история доброго самарянина». «Суть этой истории в том, что быть соседом означает быть тем, кто останавливается, чтобы помочь. И для меня это призыв к ученичеству. Вот что значит следовать за Иисусом. Это быть на стороне и защищать уязвимых».

В моей собственной церкви, о которой мой пастор попросил меня не упоминать по имени, так как здание находилось под наблюдением агентов ICE, многие члены собрались в меньшие группы помощи, каждая «усыновляя» нуждающуюся семью. Мы вскоре обнаружили, что, помимо еды, многим семьям остро не хватает основных товаров для дома и гигиены. Один из лидеров группы предложил создать банк гигиенических принадлежностей, так как эти товары часто сложно найти в продуктовых банках, и в течение нескольких дней банк из концепции стал реальностью. Благодаря щедрости незнакомцев церковь получила груды запасов. Волонтеры работали сверхурочно, чтобы сортировать и укладывать их. Гигиенические продукты уже отправляются семьям в нужде, и наша церковь передает лишние запасы другим церквям и организациям в округе.

Иисус не проводил свои годы на земле, обсуждая римское право или борясь с империей.