Жизнь Перпетуи во многом — тайна. Не её преданность Церкви.

Весной семестра 2000 года я был первокурсником и записался на вводный курс по истории Рима. Именно там я впервые прочёл Страсти святых Перпетуи и Фелиции. В раздаточных материалах к курсу были краткие замечания и вопросы для обсуждения от профессора Элизабет Мейер.

Представляя текст, она назвала его «потрясающим». Для 18-летнего меня он таким и стал. И остаётся таким при каждом новом прочтении за четверть века, прошедшее с моего первого знакомства.

Я не одинок в этом впечатлении. За 15 лет преподавания этого текста почти каждый семестр в обзорных курсах я заметил: Перпетуя и Фелиция — одно из тех редких произведений, которое повсеместно приковывает внимание студентов. Оно находит отклик у профессиональных историков и первокурсников, дотошных христиан и агностиков, у молодых и старых читателей.

Короткая ориентация в тексте

Два молодых женщины, Перпетуя и Фелиция, были замучены за веру вместе с другими христианами в Карфагене 7 марта 203 года нашей эры. Перпетуя была респектабельной молодой матроной с грудным ребёнком. Фелиция (в латинском варианте — Felicitas) была беременной рабыней.

После её ареста и в последующее заключение, ожидая казни, Перпетуя совершила нечто примечательное, впервые для христианской женщины: она вела собственный тюремный дневник, вплетая реальные события последних месяцев жизни с яркими видениями. После её смерти безымянный редактор добавил введение и заключение (в которых описывается сама мученическая смерть) и опубликовал её дневник.

Редактор также включил короткий дневник Сатура (Saturus), также замученного в тот раз — однако его рассказ теряется в тени более заметного повествования Перпетуи. Я читал рассказ Сатура много раз, но до сих пор в нём почти нечего запомнить; он поразительно забываем.

Фелиция не оставила письменных свидетельств — как рабыня, она, скорее всего, была неграмотна, — но редактор упоминает её и во введении, и в заключительной части, которая описывает мученичество.

Нечто большее, чем тюремный дневник?

Дневник Перпетуи по своей сути автобиографичен. Мы узнаём её в одном месте (в тюрьме) и в одно время (последние дни её жизни). Но можно ли расширить линзу и рассказать её жизнь более полно? Именно это — цель новой биографии Сары Руден Perpetua: The Woman, the Martyr, входящей в выдающуюся серию Ancient Lives издательства Yale University Press.

Предыдущие биографии, в частности книга Барбары Голд Perpetua: Athlete of God, были преимущественно академическими. Руден стремится представить Перпетую внимательному неспециализированному читателю.

Автор и подход

Во многом Руден — очевидный кандидат для этой работы. Она известна как переводчик греческой и римской классики, много писала об раннем христианстве и даже переводила Евангелия. Руден — квакер, то есть подходит к текстам как верующая, испытывающая определённое сочувствие к таким фигурам, как Перпетуя.

Как отмечает Руден во введении, «Сократ, Перпетуя, Дитрих Бонхеффер — интересно слышать (пусть и косвенно) о мученичестве от его практиков». Ранее Руден уже написала биографию римского поэта Вергилия для той же серии, так что она мастерски умеет конструировать жизненный образ по следам, стёртым временем.

Достоинства книги

Есть многое, что заслуживает похвалы. Стиль Руден доступен для неспециалистов. В конце книги она помещает свой собственный перевод размышлений Перпетуи; я рекомендую новичкам начинать именно с него. Перевод стремится быть разговорным и передать простоту и отсутствие риторического лоска у самой Перпетуи.

Анализ литературных особенностей текста, выполненный Руден, несомненно является сильной стороной книги. Легко впасть в идеализацию стиля Перпетуи: при одном подходе её считают вдумчивой и образованной риторшей только потому, что она решилась писать в эпоху, когда большинство женщин этого не делало.

С другой стороны, нетрудно пренебречь её прозой как недостаточно искусной по сравнению с мужскими римскими ораторами, такими как Цицерон, или даже отцами церкви, например Тертуллианом. Можно сказать: «Перпетуя не была должным образом обучена римской письменности, и это заметно». Это будет справедливо, но в то же время упустит главное.

Сравнение и читацкий совет

В ответ на обе эти крайности Руден предлагает параллель между дневником Перпетуи и дневником Анны Франк — ещё одной писательницы, несомненно не профессиональной, чьё тетрадное письмо по-прежнему волнует нас при условии, что мы подходим к нему на его собственных условиях.

«Что делает женское письмо литературой вопреки всему — это сверхчеловеческая приверженность не только быть собой (это есть у любого социопата), не только стать больше, чем собой и частью чего-то намного большего», — размышляет Руден. «Но также приверженность делиться несовершенным и иногда даже постыдным процессом — не всегда проницательно, не всегда честно, но своими собственными незабываемыми словами.»

Руден призывает нас медленно и внимательно читать перпетуинский текст, чтобы понять, что он может рассказать о ней как о человеке, матери и христианке. Эти напоминания полезны, и книга хорошо реабилитирует письмо Перпетуи для современных читателей.

Ограничения и разочарования

Тем не менее, любой, кто подойдёт к этой биографии в надежде найти полную жизненную историю — от рождения до смерти, или хотя бы охватить более широкий период, чем тот, что представлен в её дневнике — рискует разочароваться.

В более ранней работе Голд она однозначно утверждала, что у нас просто недостаточно данных, чтобы написать настоящую биографию мученицы. Иронично, но в своих реконструкциях культурного, социального и исторического контекста Перпетуи в карфагенской среде Голд дала куда более цельный образ жизни Перпетуи, чем Руден, несмотря на то, что Руден настаивает, что её книга — биография.

Руден признаёт: Перпетуя оказалась куда более сложным объектом, чем даже Вергилий, над которым она работала ранее. «В своей биографии Вергилия я чувствовала, что могу спекулировать о некоторых поворотах событий (всегда помечая спекуляцию как таковую), потому что свидетельств в его произведениях и в его социально-историческом контексте много, хотя личной информации о нём мало. Но для Перпетуи большая часть того, что у нас есть, — это утверждения о правде, которые не стыкуются друг с другом.»

«Иронично», — размышляет Руден, — «видения Перпетуи — самые последовательные, наиболее убедительные части её повествования.» Для древней биографии это, возможно, не так уж страшно, хотя современные читатели, привыкшие к богато документированным жизнеописаниям более поздних фигур, могут удивиться.

• Мы не знаем точно, где и когда именно родилась Перпетуя (Карфаген — основной кандидат, но возможен и соседний город).
• Мы не знаем точного социального положения её отца (а значит и её самого).
• Мы не знаем её расового происхождения (была ли она коренной североафриканкой или, например, имела италийское происхождение).
• Нам ничего не известно о её муже или о том, что с ним произошло, оставив её одну с ребёнком в начале дневника (умер ли он? оставил ли? третья, неизвестная причина?).
• Мы не знаем точно, как она обратилась в христианство.
• Детали её заключения не вполне ясны — в дневнике встречаются возможные несоответствия.
• И, наконец, мы не уверены, где именно она была замучена (опять же, Карфаген — самый вероятный вариант, но возможны и другие места).

Добро пожаловать в древнюю историю. Вода хорошая. Просто она всё время мутная.

Однако настоящая проблема этой книги кроется в некоторых весьма своеобразных предположениях, которые Руден вносит в текст, и которые она странно называет «The Suffering», а не обычной «Passion». Руден глубоко не по себе от