Архитектура Откровения: как Патмос создает тишину для слышания Бога

Я был на острове Патмос. Точнее — в православном монастыре Святого Иоанна Богослова, на укреплённом холме, где когда-то стоял храм Артемиды, в нескольких шагах от пещеры, в которой, как говорят, автор Откровения получил видение конца времён.

И я ожидал пережить своё небольшое откровение. Белёные стены каменного двора отдавали звуками раскалённого летнего полудня. Это место паломничества на протяжении тысячи лет; я пришёл поздно. Как и многие вокруг, я был скорее туристом, чем паломником.

Но на мгновение я отступил в сторону, между колоннами тёплого портика, через аркадный экзонартеф, сквозь узкую дверцу — и попал в низкий вестибюль. Впереди мелькнуло ещё одно отверстие, ведущее в церковь монастыря. Её интерьер был тёмным, поверхности покрывали плотные слоя иконографического убранства.

Церковь была закрыта. Через вход было перекинуто канатное ограждение. Сознавая, что это самое сердце монастыря, я наклонился внутрь дверного проёма и повернул голову в сторону света, падающего с сводов. Одно ухо всё ещё ловило звуки двора. Но другая часть моего тела уже оказалась в совершенно ином месте.

Две модальности пространства

В тот миг я одновременно ощутил две очень разные связи с пространством. Первая была шумной, рассеянной и дезориентированной — незнакомая с лабиринтом монастырского плана, недоверчивая к неровным порогам, растерянная между кафедральным храмом XI века и парекклесией XII века.

Она всё ещё реагировала на непрекращающиеся push-уведомления — звуки или вибрации, которые связывают нас с другими пространствами через виртуальные сети, чья цель зачастую коммерческая и редко — прославление Бога. Это состояние сопровождало меня во двор и ещё звучало в одном ухе.

Другая модальность подчинялась совсем иной экономике. Она была отмечена резонансной тишиной — тишиной слушания, ожидания, выделенного времени и очищенного пространства для встречи с Богом. В пограничный момент стало ясно: нам нужны такие места. Но найти их большинству из нас нелегко.

Тишина как архитектурная ценность

Наша культура плохо умеет строить тишину. Тишина часто ассоциируется с монашескими обетами. В монастыре, со строгим распорядком и ограниченной средой, время и пространство сговариваются, чтобы породить возможность уединённой тишины.

Эта тишина и духовна, и буквально материальна. Что отделяет тишину от шума на Патмосе, среди прочего, — толстая стена. Место монастыря было выбрано именно за близость к тому месту, где Иоанн слышал Бога.

Нам повествуют, что Иоанн оказался там не по своей воле. Бог поместил его в место, где он мог слушать: маленький, скудный остров, удалённый от сетей и шумов материка — остров, печально известный как место ссылки. По давней традиции откровение было дано в пещере: месте усиленной тишины, обрамлённом стенами из цельного камня.

Толщина места: материальная и нематериальная

Как и пещера, монастырь на Патмосе — место ощутимой толщины. Эта толщина одновременно материальна и нематериальна. В образном смысле она порождена веками накопленного смысла и поколениями бережного попечения.

Эта архитектура не просто заменимый ресурс; она не сводится к финансовому капиталу и не является предметом потребления. Основанный в XI веке, монастырь — место, где изменения приходят медленно. Через тысячу лет своего существования он ожидает момента, который положит конец всем временам.

И он стоит в безмолвном упрёке нашим более «тонким» пространствам. Раз почувствовав толщину такого места, даже самый изящный современный корпус кажется непрочным.

Толщина же и материальна. Монастырь Святого Иоанна, как и окружающие его домики, построен из камня. Если проследить вулканический ландшафт острова, видно, что материал не путешествовал далеко от карьера до стройплощадки. Можно сказать: монастырь построен из того же вещества, что и пещера.

Каменная кладка проста: блоки, обработанные вручную и уложенные один на другой. Материал явно прочен и служит своему назначению уже тысячу лет. Стены буквально толстые. Эта «толщина», когда-то служившая оборонительным целям, ныне защищает от других вторжений.

Массивность стен не только сглаживает перепады температуры; она также гасит шумность внешнего мира, делая возможной особый род тишины — тишины пещеры, той самой тишины, которая позволила Иоанну услышать Бога.

Та же толщина, наоборот, затрудняет иные формы приёма. Сотовая связь слабая, Wi‑Fi нестабилен. Такая структура не охотно допускает огромные проёмы. Она естественно создаёт ощущение закрытости, внутренняя направленность которого соответствует монашеской жизни.

Слушание в современном мире

Большинство из нас не живёт в таких местах. Наш мир шумен, и мы не давали торжественных обетов молчания. Но и нам необходимо очищать пространство для слушания. Для христианина слушание почти не бывает факультативным: Творец дал человеку один рот и два уха.

Нам повелевают быть «быстрими для слышания и медленными для слов» (Иак. 1:19). Узнавать голос Пастыря — великая привилегия следующих за Христом (Ин. 10:27). Блаженны слышащие (Откр. 1:3).

Чтобы слушать хорошо, нам нужна тишина. Эта тишина библейская: покой субботы, тихость познания Бога, уединение пустыни или пространство молитвы в закрытой комнате.

• покой субботы;
• тишина пустыни;
• уединённая молитва за закрытой дверью.

Закрытая дверь — это не только метафора; она находится в той же категории, что и толстая стена, пещера и место ссылки. Это реальные вещи, реальные места. Для автора Откровения слышание Бога неотделимо от телесного опыта.

Наши жизни — переплетение физического и метафизического. Потому тихие места важны. Даже в самом буквальном смысле звук связан с пространством. Наша способность слушать стерео позволяет нам слышать в трёх измерениях; мы поворачиваем головы, чтобы локализовать звук и ощутить глубину места. И мы можем выбирать, куда направить внимание: отвернуться или повернуться к какому-то голосу. Мы можем выбрать слушать.

Современные угрозы тишине

Но одни места более благоприятны для слушания, чем другие. Наш мир становится шумнее, и найти тишину сложнее, чем прежде. Уцелевшие карманы тишины дорожают по мере своего реднения, как и ландшафты тёмного неба в эпоху урбанизации.

Кроме того, нам приходится прилагать больше усилий, чтобы добиться тишины, способной воспринять голос Божий. Культура бомбардиирует нас конкурирующими медиа: голосами рекламы, политики и развлечений — грани между которыми всё более размыты, а сила сигналов — сильнее, чем когда-либо.

Даже наши церкви всё чаще становятся не только местами слышания Бога, но и «оболочками» для производства виртуального контента, вынужденного конкурировать за внимание с прочими сообщениями — подчиняясь не литургическому календарю, а ритму онлайн-рейтингов, лицензий и обновлений ПО.

Наши здания формируются беспокойными соображениями современности. Как замечал философ Карстен Харрис, современная архитектура «не связана по существу с тем окружением, в котором она случается». Глубокая привязанность к месту становится обузой, а мобильность — преимуществом.

Вне монастырей крайне редки обеты жить всю жизнь в одном и том же месте. Даже наша электроника мобильна, и её сигналы следуют за нами по миру. Поэтому христианам как никогда нужны места покоя — места периодического изгнания от доминирующей культуры.

…