Эта «Скрутейп для наших времен» поставит вас в тупик и заставит задуматься

The Body of This Death сложно отнести к какому-либо одному жанру. Автором книги является Росс МаКаллоу, теолог из Почетной программы Университета Джорджа Фокса. Это почти роман, но не совсем, это теологический трактат, сборник афоризмов, серия переписок, научно-фантастическая дистопия и трактат о римском католицизме. Также это, безусловно, одна из лучших новых книг, которую вы прочитаете в этом году.

Как указывает подзаголовок, книга состоит из серии «Писем от последнего архиепископа Ланкастера». Этот прием создает ассоциации с другими эпистолярными романами, о чем свидетельствует рекомендация писателя Джеффри Юдженида, который называет книгу «Скрутейпом для наших времен». Однако The Body of This Death напоминает The Screwtape Letters не только форматом, но и тем, что это мгновенный классик христианской духовной литературы, который заслуживает широкой аудитории.

Время, в котором происходит действие книги, неизвестно. Это не близкое будущее, но достаточно близко, чтобы быть узнаваемым, возможно, через несколько веков. Очевидно, что между старым и новым порядком произошел какой-то разрыв, и английский архиепископ МаКаллоу находит себя пишущим письма в эпоху сейсмических перемен.

По мере разворачивания сюжета вы узнаете, почему он стал последним архиепископом Ланкастера и почему его имя было сохранено для потомков. Однако письма не приходят к нам напрямую от их вымышленного автора. Мы получаем их от французского ученого, пишущего в «Году 20 Новой Общей Эры». Он работает с недавно обнаруженной рукописью сочинений священника, односторонней перепиской с различными адресатами: священником, монахиней, старым другом, борющимся агностиком и мусульманской матерью.

Ученый упорядочивает эти письма примерно в хронологическом порядке, и они как бы рассказывают и реагируют на события, происходящие в жизни авторов и окружающем мире. За ними следуют «постумные» письма, которые не могли быть плавно вставлены в обычную переписку.

С помощью этих эпистолярных снимков МаКаллоу затрагивает необычайно широкий спектр тем: от виртуальной реальности, секулярного либерализма и природы отцовства до ислама, крещения младенцев и Воплощения. Результат — это тур де форс: постмодернистский Паскаль, американский Честертон, католический Кьеркегор. Эти три фигуры занимают важное место в книге, как и Данте Алигьери, Федор Достоевский и Т. С. Элиот, наряду с произведениями как отцов церкви, так и пустынных отцов.

Но речь идет не только об их идеях. Это также их стиль. Письменность МаКаллоу не является академической работой, которая не может не принизить Бога, но она также не популярна, достигая читателей простым словарным запасом и доступной структурой. The Body of This Death безусловно литературна, и хотя результат стоит затраченных усилий, книга требует многого от своих читателей.

Если она намеренно сложна, это подражание тому, как притчи Иисуса ставят в тупик его слушателей. Смысл в упрямом провоцировании — нежелании соответствовать историям, которые мы предпочитаем рассказывать самим себе. Иисус не теряет, когда его слушатели в гневе убегают. Проваливаются его слушатели, а притча преуспевает именно тем, что обнажает их неудачу.

Письма в The Body of This Death ближе к пословицам, чем к притчам. Это в значительной степени афоризмы, ведь, как замечает архиепископ, «только афористическое адекватно задаче» говорить о божественной тайне, «потому что только афористическое делает ясной свою собственную неадекватность». Или, как однажды написал немецкий писатель Карл Краус, «Афоризм никогда не равен истине. Это полуправда или правда и полуправда».

Не без причины афористическая теология занимает почетное место в христианской истории. Ее корни лежат в библейской литературе мудрости: Притчи, Экклесиаст и Иов, книги, которые задают по меньшей мере столько же вопросов, сколько и отвечают. Это не систематические теологии. Пословица — это запоминающаяся фраза мудреца, иногда ясная, иногда загадочная. Она щупает и толкает совесть. Она сопротивляется владычеству, резюме и пересказу. Ее краткость может быть раздражающей, даже если она остается в памяти.

Как корова жует жвачку, искатели мудрости перемалывают и сосут, пока пословица не отдаст свое питание. Пустынные отцы унаследовали и продолжили эту традицию своими Апофтегматами, короткими высказываниями и анекдотами IV и V веков. Эти высказывания обычно следуют определенной схеме: Абба уходит в пустыню, чтобы молиться в одиночестве, и вместо этого привлекает всевозможных последователей, стремящихся к его руководству. Иногда к нему приходит юноша в надежде увидеть чудо, и чудо, которое ему советуют искать, — это тихая молитва в одиночной келье.

Иногда эти рассказы касаются чего-то зрелищного, например, борьбы с демонами. Но чаще речь идет о чем-то невыдающемся, например, о том, чтобы избегать прелюбодеяния или воздерживаться от сплетен. Комментарии отцов обычно короткие, остроумные и неожиданные, даже разочаровывающие. Архиепископ МаКаллоу следует их примеру, принимая на себя роль Соломона и пустынных отцов, стремясь с помощью лаконичных формулировок указывать на истины, которые не могут быть захвачены конечными умами.

«Эти письма — афоризмы», — пишет он. Будь то пословица или апофегма, афоризм близок к апофатическому, стилю теологии, подозревающему в закрытости и окончательности человеческой речи. Слова не могут не ограничивать и связывать, тогда как живой Бог бесконечен. Его свобода разрывает наши слова — иногда как бутон из семени, иногда как расколотый атом.

Нам нужны слова, чтобы познать Бога, и Он дал нам надежные слова, с помощью которых мы можем Его познать, но афоризмы являются необходимой проверкой наших притязаний. Они дисциплинируют нашу гордость, сдерживая наше вербальное идолопоклонство. В словах Блеза Паскаля: «Я бы слишком высоко ценил свой предмет, если бы я рассматривал его в порядке, поскольку я пытаюсь показать, что он неспособен к этому». Бог не подчинится нашему порядку. Он не будет укрощен.

Как и любая переписка, письма книги накапливают свои темы, аргументы и мудрость со временем, в результате знакомства и повторения и «реальных» событий. В этом смысле читать становится легче, но в этой книге нет поддержки. Здесь даже нет подручных средств. Вы оказались одни в лабиринте и должны двигаться дальше, пока не столкнетесь — или, скорее, не будете встречены — с Христом.

Как пишет архиепископ в одном из поздних писем «инквизициям», которые заключили его в тюрьму по надуманному обвинению: «Вы знаете, Христос не прибит к кресту; крест прибит к Христу. Это не спаситель убегает от мира, а мир убегает от своего спасения. Вы думаете, что вы здесь, чтобы наказать меня, но, возможно, гвозди направлены в другую сторону». Если у переписки есть центр, то это крест Христов. Письма закручиваются вокруг него — не только тайна спасения, но и призвание всех верующих присоединиться к Господу в Его страданиях.

В какой-то момент архиепископ спрашивает: «Почему христианство продержалось так долго?» Его ответ: «Это религия, хорошо переносимая страданиями». Одно из самых коротких писем полностью посвящено этой теме: «Отец Родригес, боль — это не рана; боль — это реакция на рану. Страдание — это не отчуждение от Бога, а реакция против отчуждения, протест, который начинается с какого-то невыразимого дна внутри нас — той глубины, из которой возникают выражения». Это и делает его святым, поскольку он всегда уже находится на стороне ангелов.

В этом смысле страдание чистилища и страдание ада оба стремятся к своему собственному растворению: первое — преодолевая отчуждение, второе — заглушая протест. Вот еще одно письмо тому же священнику: «Церковь тоже дает нам мало поводов для оптимизма, боюсь. Даже апостолы предали Иисуса — предают Его. Но оптимизм не есть надежда. Оптимизм видит историю, удерживаемую в руках двух центурионов: один, в конце концов, верен за пределами Израиля, другой обратился ко Христу. Надежда, с другой стороны, находит историю между двумя Иудами: Искариотом, потерянным делом; не Искариотом, покровителем потерянных дел.

Это последнее письмо представительно: настолько компактно в своих аллюзиях, что его можно было бы сравнить с пружинным механизмом. Если вы не знаете одного центуриона от другого...