Гаитянцы получают временное облегчение перед рейдами ICE

На третьей песне богослужения пожарный инспектор прервал служение. Еще 150 волонтеров должны были покинуть переполненную церковь, прежде чем богослужение могло продолжиться. В понедельник утром более 1000 человек собрались на специальное богослужение в Спрингфилде, штат Огайо, чтобы петь, молиться и держать плакаты в день, предшествующий окончанию защиты от депортации для более чем 300 000 гаитянских иммигрантов по всей стране. Посетители прибыли из таких дальних мест, как Флорида и Вашингтон, округ Колумбия. Они парковались за несколько кварталов от церкви Святого Иоанна Миссионерской Баптистской Церкви, некоторые из них держались за руки, чтобы поддержать друг друга, пробираясь через снег и слякоть. Люди высыпали из святилища в фойе и на улицу.

Тим Вольц, пастор церкви Champion City, сказал толпе, что это "определяющий момент для нашего города". "Это не политические лозунги," - сказал Вольц в интервью после. "Это настоящая жизнь для нас." В то время как крупнейшие гаитянские общины находятся в Южной Флориде и Нью-Йорке, центральный Огайо неожиданно занял лидирующую позицию в иммиграционной дискуссии в 2024 году, после того как тогдашний кандидат в президенты Дональд Трамп и его напарник Дж.Д. Вэнс повторили ложные утверждения о том, что гаитянские иммигранты в Спрингфилде крадут и едят домашних животных. В результате медийного ажиотажа и таких травм, как десятки угроз взрывов, сообщество раскололось.

Перед этим хаосом город привлек примерно 15 000 гаитянских иммигрантов, большинство из которых имели временный защищенный статус (TPS), юридическую категорию, предоставляемую правительством США группам из стран, испытывающих вооруженные конфликты или другие катастрофы. Администрация Трампа в прошлом году прекратила или попыталась прекратить TPS для более чем миллиона иммигрантов из разных стран. Защита для гаитян, самой большой оставшейся группы, должна была истечь в ночь на вторник.

Организации по всей стране призвали к молитве и поддержке. Церкви и другие религиозные группы в Спрингфилде месяцами готовились к тому дню, когда агенты Иммиграционной и таможенной службы (ICE) могут собраться в их городе. Они проводили тренинги по конституционным правам и помогали сотням иммигрантов получить паспорта и свидетельства о рождении. Они раздавали оранжевые свистки, ставшие звуковым сопровождением протестов против ICE в Миннесоте. Примерно 20 общин Спрингфилда объединились, чтобы создать безопасные коммуникационные сети и подготовить основы для распределения пищи и ухода за детьми в экстренных случаях.

В понедельник все эти приготовления culminировали в богослужении. Выступающие, в основном местные евангелические и главные пасторы, вышли на кафедру и проповедовали о иммигрантах, которые повсюду в библейском повествовании. Они призвали к царству Божьему и скорому возвращению Христа, и молились о продлении TPS для гаитян. Их молитва была услышана, но не до того, как все разошлись по домам на ночь.

Джефф Пиполи, адвокат из Чикаго, представляющий коллективный иск, оспаривающий решение Министерства внутренней безопасности о прекращении TPS для гаитян, стоял на заднем плане святилища и шутил о тепле от столького количества людей в комнате. "Трудно поверить, что на улице зима," - сказал он. Пиполи был уверенно настроен на то, что суд временно заблокирует правительство от депортации гаитян до истечения их защиты в полночь. У него было предчувствие с тех пор, как состоялись устные аргументы в начале января.

Судья Ана С. Реес, Федерального окружного суда в Вашингтоне, с иронией спросила адвокатов правительства, считают ли они, что министр внутренней безопасности Кристи Ном может прекратить TPS по практически любой причине. Могла ли она прекратить его просто потому, что ей не "нравится ванильное мороженое"? "Да, ваша честь," - в конце концов ответили они.

Во время богослужения Пиполи постоянно проверял свой телефон. Решение Реес ожидалось в любой момент; он думал, что даже увидит отправленное по электронной почте мнение, пока толпа все еще была вместе, и они могли бы отпраздновать или оплакивать вместе. Пока он ждал, пастор Карл Руби говорил с фронта. "Приветствовать иммигрантов так же важно, как и приветствовать самого Христа," - сказал он. "Отказ от них, согласно учению Христа, является формой отказа от него." Конгрегация Руби, Церковь Центрального Христианства, находится в самом сердце борьбы Спрингфилда за гаитянских иммигрантов.

Вилес Дорсэйнвиль, бывший пастор, который управляет Центром помощи и поддержки гаитянского сообщества, посещает Центральную церковь. Брат Дорсэйнвиля, врач, который бежал из Гаити в 2021 году по туристической визе и теперь работает в Спрингфилде зарегистрированным медсестрой, является одним из истцов по иску.

Гаити на протяжении более десяти лет переживает дантовский спуск в все более отчаянные уровни бедности. Тысячи гаитянских иммигрантов впервые получили TPS при администрации Обамы в 2010 году после землетрясения, которое разрушило большую часть столицы Гаити, Порт-о-Пренс. В последующие годы правительство продолжало продлевать защиту и считать Гаити небезопасным для возвращения. Разрушительная эпидемия холеры привела к выводу сил безопасности ООН. В возникший вакуум власти вторглись легионы тяжело вооруженных банд, которые теперь контролируют около 90% Порт-о-Пренса и окружающих районов, похищая людей, грабя и воюя с относительной безнаказанностью.

Во время своего первого срока президент Дональд Трамп безуспешно пытался прекратить защиту TPS для гаитян. После убийства президента Гаити Жовенеля Мойза в 2021 году и нарастающего кризиса голода администрация Байдена возобновила и расширила TPS для гаитян, уже находящихся в США.

"Временный защищенный статус существует именно для таких моментов," - сказал Дорсэйнвиль толпе в церкви Святого Иоанна. Он ссылался на Неемию, библейского персонажа, который восстановил рухнувшие стены Иерусалима. "В Гаити сегодня стены тоже сломаны—стена безопасности, стена управления, стена базового человеческого достоинства," - сказал Дорсэйнвиль. "Принуждение гаитян вернуться в таких условиях не является ни безопасным, ни гуманным, ни справедливым. Кризис реален. Страдания реальны. И до тех пор, пока стены не будут восстановлены и люди не будут в безопасности, возвращение не является вариантом."

Спрингфилд разделен в мнениях о своей преувеличенной гаитянской общине. Иммигранты помогли оживить город, открыв рестораны и малые бизнесы, а также строя дома в городе, который был примером упадка Ржавого пояса. Хотя администрация Трампа утверждает, что стремится прекратить защиту от депортации, чтобы преследовать опасных преступников, чиновники округа Кларк, где расположен Спрингфилд, говорят, что они почти не предъявили обвинений гаитянам в насильственных преступлениях. Но многие жители—Руби, пастор Центрального Христианства, называет их "громкой меньшинством"—считают, что гаитяне обременяют государственные услуги, замедляют очереди в продуктовых магазинах и повышают цены на аренду.

В онлайн-опросе, проведенном местной газетой, чуть меньше половины респондентов заявили, что Спрингфилд будет лучше после окончания защиты TPS. "Было бы неплохо вернуть наш город," - написал один из респондентов.

В Огайо и других местах гаитяне непропорционально заняты в больницах, домах для пожилых людей и службах домашнего ухода. На церковном служении Кени Феликс, старший пастор Баптистской церкви Бетель в Майами и глава Национального гаитянского братства Южной Баптистской церкви, напомнил аудитории, что гаитянские рабочие также поддерживают туристическую и гостиничную индустрии, включая аэропорты и круизные линии. "Продление TPS для наших гаитянских братьев и сестер не только экономическая проблема, но и отражает то, кто мы есть," - сказал Феликс. "Мы защищаем уязвимых. Мы не возвращаем людей в опасность."

Решение Реес наконец-то пришло в почтовый ящик Пиполи в понедельник вечером. В неприкрашенном 83-страничном мнении, которое открывается цитатой Джорджа Вашингтона, Реес раскритиковала правительство за неумение доказать, что обладающие TPS гаитяне представляют собой какую-либо угрозу для общества. Она поставила под сомнение, как Ном могла прийти к выводу, что Гаити безопасен для возвращения, что является юридическим условием для отмены TPS, когда другие федеральные агентства предупреждают, что Гаити небезопасен для путешествий "по любой причине".